这条河双向流动。洋流由北向南流动,但通常来自南方的风,把青铜色的海水从相反的方向吹起涟漪。
——玛格丽特·劳伦斯

就像玛格丽特·劳伦斯1974年小说中的那条河占卜的必在美国,纽约罗斯科的鳟鱼河是双向流动的——至少在象征意义上是这样。在美国飞蝇钓鱼的摇篮里,这种“不可能的矛盾,变得明显而可能”是过去和现在、当时和现在融合的结果。

河流双向流动的比喻体现在传说中的枢纽池,柳条河在这里汇入比弗基尔河,位于罗斯科市中心,也被称为美国鳟鱼镇。

河流向相反方向流动的概念甚至引发了双头鳟鱼的故事。

罗斯科的传奇双头鳟鱼的当代雕塑

罗斯科的传奇双头鳟鱼的当代雕塑

手工酿造的罗斯科啤酒公司的网站鳟鱼镇棕色啤酒,彩虹红啤酒鳟鱼琥珀啤酒在其他啤酒中——这样解释这个故事:

传说有一只迁徙的鳟鱼停在比弗基尔河和柳条河的交汇处,决定走哪条路。先视察一条河,再视察另一条河,都很吸引人……鳟鱼无法决定住在哪条河里。事实证明,做出这个决定非常困难,最终它在汇流池中定居下来,长出了第二个头,这样它就可以面对两条河流,而不必在两条河流之间做出选择。

彼得·卡明斯基(Peter Kaminsky)著月亮捞起了一英亩鲈鱼飞渔夫的生活意义指南他在1995年4月2日开幕日庆祝活动的叙述中,跨越了过去和现在、当时和现在纽约时报户外专栏:

按照半个世纪以来的传统,纽约飞钓渔民周五晚上聚集在比佛克河的汇合处附近,享用一年一度的双头鳟鱼大餐。20世纪40年代,前纽约时报记者雷德·史密斯(Red Smith)开始用餐,最初的用餐群体包括用钓具钓鱼的先驱李·伍尔夫(Lee Wulff)和A. J.麦克莱恩(A. J. McClane)……他可能是美国有史以来最伟大的钓鱼作家——如果你不把海明威算在内的话。这些年来,晚宴越来越多,占据了安特里姆酒店所有的桌子…几年前倒闭的公司(目前正在翻新)。

“派对”和这条鳟鱼后来搬到了附近的罗克兰馆(Rockland House),没错,这条鳟鱼确实长了两个头,但懂行的垂钓者一直怀疑标本剥制师的诡计。

“一定是吃烤牛肉的缘故,也可能只是对新一季的兴奋,但凌晨三点半,我坐在床上,凝视着窗外晴朗的天空,满天的星星就像圣诞彩灯一样明亮。”在我半睡半醒的状态中,我听到一列幽灵货车的汽笛声和隆隆声。再也没有去“海狸杀手”的火车了。我已经好几年没有这样的故事了,但我昏昏欲睡的脑子里满是李·伍尔夫(Lee Wulff)和雷·伯格曼(Ray Bergman,经典小说的作者)的故事鳟鱼在高速公路出现以前,他们经常乘火车去海狸大道。

“我断断续续地睡了一会儿(大部分时间都睡不着),一直睡到五点半,然后我离开了汽车旅馆的房间,走到路口的游泳池。我前面有几个渔夫。天气晴朗,但很冷。银行里挤满了垂钓者,6点05分就有30人钓鱼了。鳟鱼周围都是垂钓者,他们向这些杀死海狸的褐鳟扔羽毛、金属和诱饵。我们在抓到第一条鱼之前就离开了池子。”

当我第一次到罗斯科进行为期八天的飞蝇钓鱼时,过去和现在,过去和现在,过去和现在,汇聚在一起,时间跨越了五月的最后一天和六月的第一天。没过几天,我的思绪就转到了伊扎克先生的身上有造诣的垂钓者,这是有字幕沉思者的消遣。钓鱼自1655年出版以来,世界各地的钓鱼爱好者们都把钓鱼作为一项沉思冥想的休闲运动来庆祝。这对钓鱼尤其适用。

但对于垂钓者来说,沉思是危险的,尤其是当他们向小心翼翼的鳟鱼抛下皮毛和羽毛的时候。手握飞杆的反思性垂钓者迷失在自己的心智轮廓中,很容易错失一击。毕竟,钩住鱼需要集中注意力;而不是像Wordworth的孤寂的云一样的梦幻般的心灵漫游。

我是在罗斯科郊外的柳条河上钓鱼时,想起了这条捕鱼的事实。当我在想写一篇关于我第一次到美国飞蝇钓鱼摇篮的旅行的文章时,一条大鳟鱼击中了我的飞蝇。我被诗歌般的思绪弄得心烦意乱,没能把钓钩钩住。这是一起肇事逃逸的案件。

我在卡茨基尔(Catskills)的《伟大传统的河岸》(the banks of the great tradition)(这个短语来自弗兰克•梅尔(Frank Mele)的精彩回忆录河的眼),还有我的飞蝇钓鱼伙伴丹·肯纳利和他的兄弟马丁。马丁是一位来自安大略省卡瓦沙地区鸽子湖的捕梭鱼高手,他偶尔会用他的大棒和大饵来交换柳条钓竿和小苍蝇。这次旅行中最难忘的一件事是看马丁把一条15英寸长的小溪鳟鱼绑在一根断了尖端的钓竿上,钓竿上还有一条他在家里绑的不知名的苍蝇。

黄昏时分,我在上比弗杀河上苦苦跋涉了一个多小时,却没能赶上正在升起的布鲁契。我感觉就像M.R. Montgomery描述的那样许多河流要穿过当他说:“没有什么比一次又一次地向同一条不感兴趣的鱼抛去鱼饵更能让你相信有某种智慧在与你作对了。”

我没有被吓住,我把泳池给了马丁,他几次抛投后就捕捉到了这个可爱的斑点。这就是挑剔的鳟鱼不可预测的诡计。在营地喝着啤酒,丹和我把苍蝇命名为“殉道者”。

马丁和他可爱的海狸狗Brookie

马丁和他可爱的海狸狗Brookie

几天后,我回到家里,坐在办公桌前,思绪又回到了我钓鱼时所思考的事情上。下面是在那光辉的一天,在飞钓的神圣水域里,浮在我意识的水面上的一闪而过的想法。

虽然飞蝇钓鱼早于有组织的棒球、篮球、足球和曲棍球,但它是北美最杰出的“后现代”休闲运动。这一点在卡茨基尔最为明显。虽然我使用“后现代”一词是松散的、非学术性质的,但我将它用于飞钓,是为了认识到这项运动是如何将传统与创新、有机与人造、自然与人工、记忆与期望融合在一起的。

不断的失调的汽车和运输卡车迎头赶上17号——蜿蜒通过一些世界上最著名的鳟鱼水——垂钓者韦德在同一个宁静的河流和小溪的传说(戈登,休伊特、LaBranche Rhead,十字架,阿瑟顿,Taintor富特,亨德里克森,Dette,具,斯丁洛特,詹宁斯,伯格曼,迈克莱恩,创办者,伍尔夫,电影,Schwiebert,灰色的梳理和金里奇)曾经涉水。这类似于在洋基体育场打棒球或在枫叶花园投球。

和友善的鬼魂分享水,如果你有耳可闻,它们会低声鼓励你,并能发出识别和愉悦的咒语。与那些曾经在这片神圣水域捕鱼的人建立友谊,会使垂钓者体验到威廉·布莱克所说的“永恒的现在”。

我把一块巧克力蛋糕放到了上面

我把一块巧克力蛋糕放到了上面

就像一条双向流淌的河流,我跨越了过去和现在,过去和现在,通过我作为一个垂钓者所做的选择,让自己沉浸在飞钓的历史和传统中。我撒了一根香草树枝的飞杖。总部位于蒙大拿州双桥的Sweetgrass是一家现代公司,秉承着对质量的执着,以Leonard和Payne以及Garrison等传奇新英格兰公司为代表。

《香草》也让我联想到飞钓丰富的文学遗产。我最初被Sweetgrass吸引的一个主要原因是Jerry Kustich,他是该公司四位“野小子”创始人之一。Kustich不仅是一个很好的钓竿建造者直到他退休,他是当代最好的钓鱼作家之一,他的书包括一缕微风,在河边在下一个转弯处等等。作为一个扶手椅上的垂钓者,我偶尔会把笔放在纸上(实际上是敲打电脑键盘),杰瑞的例子仍然给了我灵感。

同样,我钓的很多苍蝇都是由我的钓鱼导师丹绑的。他是个天才。他的comparaduns是基于Al Caucci设计的敷料,并在他的重要著作中介绍舱门(与鲍勃·纳斯塔西合著),让我们回到早期传统的干蝇堆。与那些在苍蝇店的垃圾箱里摆满的圆滑厌食的攀比鱼相比,丹的攀比鱼更厚实、更汁水——吸引着贪婪的鳟鱼对肉和土豆的胃口。

我们参观卡茨基尔时,天气异常温暖。虽然下了一些雨,但我们的旅行因烈日炎炎而格外精彩。丹捕到的鱼最多,大鱼的比例更高,而且一直都能捕到,而我和马丁捕到的鱼较少,偶尔还会被臭鼬咬伤。

我拿着一个挂在柳条上的布朗尼

我拿着一个挂在柳条上的布朗尼

以下是我钓鱼生涯的高潮和低谷:
除了一条以外,所有的鱼都是褐鳟。
我在当地的苍蝇店买了一些推荐的苍蝇,但都没有钓到鱼。
在我还没来得及拍照的时候,一个约10英寸(约合10厘米)的布鲁基(brookie)就在柳树表情里自由自在地奔跑着。我用的是麋鹿毛卡迪斯。这是我回家前钓到的最后一条鱼。
最佳外景是丹扮演的灰色狐狸comparadun在柳条上的一个曲线优美的水池中。我钓到了六七个布朗尼蛋糕,其中三个在9到12英寸的范围内。
用丹的灰色狐狸comparadun在海狸鱼的上部捕获了一条11到13英寸的布朗尼(这次旅行中最大的鱼)。还没等丹拍到一张笑嘻嘻的照片,它就从我手里溜了过去;不过,他还是设法拍到了几张我玩鱼的照片。事实证明,记录一条上岸的鱼和捕获这条鱼一样困难。
最令人沮丧的钓鱼发生在晚上的凯恩斯和墓地水池在主要的海狸杀,当我们等待绿色德雷克(通常被称为棺材苍蝇)旋转瀑布。一天晚上,我以为自己钓到了一条大鳟鱼,结果却是一条活泼的小口鲈鱼。

丹的灰色狐狸comparadun

丹的灰色狐狸comparadun

垂钓者显然是为了钓鱼,但体验大自然比在水面下游泳更有意义。我看见了许多白尾鹿、几只豪猪、半打野火鸡、土拨鼠、各种各样的鸟,包括一对黄腹大腹草雀,还有鸭子和加拿大鹅。我和工作的海狸们分享水,最壮观的是,我目睹了一只低空飞行的秃鹰沿着海狸们猎杀的动物的路线寻找晚餐。

我渴望回到卡茨基尔和它的“钓鱼历史长河”(来自梅尔的作品)河的眼)。但是我对参观很兴奋我对参观阿迪朗达克很兴奋甚至是佛蒙特和新罕布什尔(我是W.D. Wetherell 's的粉丝佛蒙特州河,高地一个河更多),更不用说缅因州了——19世纪末,飞蝇钓鱼在北美的一些地方已经根深蒂固。还有密歇根上半岛,海明威、罗伯特·特拉弗(Robert Traver)和最近去世的吉姆·哈里森(Jim Harrison)都曾在这里捕鱼,更不用说蒙大拿了。所有我希望钓鱼的地方,然后我把毛皮和羽毛在天堂的水。

附言:我非常感谢在我发布了这个博客之后收到的邮件。这里有三个例子:

嗨罗伯特,
希望一切都好。我喜欢你关于卡茨基尔的那篇写得很好,很有感情的文章。也谢谢你对我的溢美之词。即使是在一个列出卡茨基尔所有受人尊敬的偶像的故事中被提及也是一种荣誉。我一定会在我们的(香草)网站上看到这篇文章。这些天我住在马里兰州,附近有许多过去的圣水。在生命的这个时候,我期待着走在过去的脚步上。希望有一天我们能相遇,罗伯特。
我所有的最好的,
杰瑞Kustich

•••

罗伯…感谢您有扶手的椅子的想法和思考,进一步感谢你提到的香草音高…所有我喜欢的人,并且谈论了奇妙的水和鳟鱼的方法从心脏…让它到来但鱼之前尽可能多的最后一投。
格伦(布兰克特,前温斯顿共同所有人和Sweetgrass的联合创始人)

•••

优秀的阅读罗伯-你确实是一个非常熟练的单词史密斯!我很高兴这次旅行很顺利,希望以后能和你们一起去。
棒位分享窃窃私语的水鬼,面积如此羞辱,站在中间如果这些流真的相当之旅让我流浪的心……你的评论在浓度笑——我的错误尝试通过贫困钩组完全相同的事情。
再次感谢分享。我真的很喜欢你的文章。
Jon Schlaich(KW Flyfishers会员及我的博客设计师)
(Willowemoc小溪的池塘里,用我的甜草藤条钓到的棕色鳟鱼)