我对理发师怀有一种厌恶,通常只有牙医才做理发师。造成这种可怜状况的原因可以追溯到我的童年,当时我的父亲是一名从事消防工作近四十年的职业消防员,却把自己想象成一名业余理发师。

每隔几个月,父亲就会对我娇嫩的耳朵有点威胁地宣布,是时候“修剪”头发了——直到我有工作,能够负担得起去一家理发店理发的费用,这家理发店挂着多伦多枫叶(Toronto Maple Leafs)的挂历,摆放着各种户外杂志,还留有刺鼻的香烟烟雾。

修剪我的屁股,爸爸只会一种风格。可怕的寸头。虽然执行起来很容易——我故意用这个词——但确实如此从来没有我年轻的时候都很时髦。

在我小的时候,他会把一个金属垃圾桶(淡黄色的,有不锈钢盖子)放在厨房的椅子上,我坐在上面,毫不掩饰地感到害怕。我扭动着身体,抱怨着,直到爸爸失去耐心,开始威胁我。“再这样,我就打你耳光!”有一次,在儿童圣诞派对前的壁炉厅,他给我“修剪”了一下耳垂,在我知道这个画家的存在之前,他就把我变成了一个酷似文森特·梵高的人。虽然那是我的错,但我知道他很难过。

当我长大了,我坐在椅子上,乞求他“放松点”。“请在上面留一些。”我恳求道,打算在前额做一个适度的波浪造型,用塑料乳液加强做点小dab就行了。后来我要求一个方形的背部,这是青春期男子气概的标志,但没有用。

我对牙医仍然有一种厌恶,我不再把这种厌恶延伸到理发师身上。如今的问题是,当我小心翼翼地度过自己的60岁时,除了从大学时代起就一直尽职尽责地修剪胡须外,我的头发很少。我的头发是如此稀薄,当我的两个儿子还小的时候,他们把这些蛛丝当作蜘蛛网。

这些天去理发是一件愉快的事,如果不是特别的话。我特别喜欢在剪头发前用不必要的洗发水做按摩。

在最近的一次温哥华之旅中,我对理发师的看法大大提高了。我和我的伴侣露易丝(Lois)第一次来到这个城市,她当时正和安大略大教堂合唱团(Cathedral Singers of Ontario)一起参加合唱团巡演。

我想去“修剪”一下头发,但不愿意支付酒店美容院开出的50美元(几乎是我在家支付的两倍)。于是我来到充满活力的市中心街道,寻找一家热情的理发店。正当我担心我的冒险即将破灭时,我发现了一家拥有苏格兰房间的酒吧。这当然引起了我的注意。

附属于酒吧,但独立拥有和经营的是巴伯公司(Barber & Co),这是一家拥有老式氛围的tony酒吧,里面有老式椅子和剃须刀,我联想到我年轻时每周五晚上的电视拳击比赛,由流行的蓝刃(Blue Blades)的制造商吉列(Gillette)提供。

虽然已经是晚上7点多了,我还是走进商店,问我是否可以不预约就修剪头发。那个年轻的理发师后来自我介绍叫海伦,他正在给一个年轻人理发,显然是个专业人士,是下班后顺道来理发的。她让我40分钟后回来。

现在让我们直入正题吧。虽然海伦给我修剪了最漂亮的头发和胡子,但让我难忘的并不是她熟练掌握的剪刀。是她的热情好客。

当她给我做头发的时候,我提到了我被邓斯缪尔街(Dunsmuir Street)的酒吧所吸引,因为那里有一间苏格兰酒吧。我补充说,我太喜欢威士忌了,所以加入了Quaich同伴协会,这是一个国际性的苏格兰嗅酒协会。事实上,露易丝和我四年前在滑铁卢的奎奇聚会上认识的。

令我惊喜的是,海伦向我吐露她带了一瓶苏格兰威士忌,问我要不要来点,还说她受不了那种东西。我很有风度地接受了她的慷慨。她接着把瓶子倒进一只水晶玻璃杯里——苏格兰的爱好者们把这叫做鞋跟。这美味的喜悦是18岁的格伦利夫特。突然间,一缕头发变成了一颗璀璨的记忆宝石。

随手可得的12年的格伦利维特(Glenlivet)是我习惯的单一麦芽威士忌。多年前,当我踏上这条威士忌之路时,我第一次尴尬地迈出了脚步。在那些日子里,LCBO选择的苏格兰威士忌几乎仅限于混合威士忌。我现在很少喝格伦利夫特,因为有很多更有趣的威士忌。

但18年的格伦利维特(Glenlivet)是一种完全不同于它的弟弟(或妹妹)的威士忌。我是去年秋天在基奇纳的一次奎克宴会上认识它的。一位酿酒厂发言人宣布,格伦利维特的年度国际销量有史以来第一次超过了Speyside的主要竞争对手格伦菲迪。

(我应该补充一点,我更喜欢格兰菲迪(Glenfiddich),因为它有着美丽的鹿头图案,这是一种神话般的凯尔特生物,戴尔摩(Dalmore)单麦芽威士忌也有类似的装饰。)

虽然熟悉的12岁和15岁的格伦利维特对我毫无印象,但18岁的格伦利维特却吸引了我的注意。的确,它有着金色的色泽,辛辣的香气,带有香草和杏仁味道的烤谷物,回味悠长光滑。

Master of Malt酒吧的Chaps品酒笔记如下:

鼻子:相当大,而且很全面。有耐嚼的葡萄干、雪莉果皮、大麦糖和带有花瓣和苹果花的烤谷物的味道。一抹乳脂软糖和一缕轻柔的烟。

口感:酒体饱满,有橡木的单宁味道。麦卢卡蜂蜜和核桃配考克斯苹果和橙子皮。切香草-茴香和绿薄荷。

完成:酒体悠长而干爽,带有辛辣的橡木味。

(特写照片由露易丝·海沃德拍摄)