我讨厌通常只有牙医才会去的理发师。这种可怜的状况要追溯到我的父亲,他当了将近40年的职业消防员,童年时幻想自己是个业余理发师。

每隔几个月,爸爸就会宣布,该“修剪头发”了,这对我那温柔的耳朵来说有点威胁,直到我有了工作,能够负担得起去理发店的费用。理发店里挂着多伦多枫叶牌的日历,各种户外杂志,还有刺鼻的烟雾。

老爸只会一种发型。可怕的寸头。虽然很容易执行——我故意用了这个词——它确实是从来没有我年轻的时候都很时髦。

我小的时候,他会把一个金属垃圾桶(淡黄色的不锈钢盖子)放在厨房椅子上,我会毫不掩饰地坐在椅子上。我扭动着身子,哀嚎着,直到爸爸失去了耐心,开始威胁我。“你再这样说,我就打你耳光!”“有一次,在儿童圣诞派对前,他在壁炉前给我‘修剪’,掐了我的耳垂,在我还不知道有画家存在之前,就把我变成了一个酷似梵高的人。”虽然扭动身体是我的错,但我知道他感觉很糟糕。

长大后,我坐在椅子上求他“放松点”。“请在头顶留点,”我恳求着,打算用Brylcreem再做一个适度的额头波浪——你稍微拍一下就可以了。后来我又要了一张方正的背板,那是青春期男子气概的签名,但毫无用处。

我对牙医一直很反感,现在对理发师也不再反感了。现在的问题是,在我60岁的时候,我小心翼翼地商讨着自己的生活方式,除了从大学时代起就悉心打理的胡子之外,头发都少了。我头顶的头发是那么的稀疏,以至于当我的两个儿子还小的时候,他们把这些游丝称为蜘蛛网。

如今,去理发店理发是一件令人愉快的事情,即使很平常。我特别喜欢剪发前伴随不必要的洗发水而来的舒缓头部按摩。

在最近一次去温哥华的旅行中,我对理发师的看法变得超乎寻常地强烈。我第一次来这个城市是和我的搭档路易斯一起去的,她当时正和安大略省大教堂合唱团一起参加唱诗班。

我想“修剪”一下头发,但不愿意支付酒店美容院要求的50美元(几乎是我在家里付的两倍)。于是我来到了充满活力的市中心街道,寻找一家受欢迎的理发店。就在我担心自己的冒险经历即将失败时,我找到了一家拥有苏格兰威士忌酒室的酒吧。这当然引起了我的注意。

与酒吧相连但独立拥有和运营的是Barber & Co.,这是一家托尼风格的酒吧,拥有老式座椅和剃须刀,让我联想到我年轻时周五晚上电视上播放的拳击比赛,由流行蓝色刀片的吉列(Gillette)出品。

尽管已经是晚上七点多了,我还是进了那家理发店,问他们是否可以不预约就去修剪一下。年轻的理发师,后来自我介绍叫海伦,正在给一个年轻人理发,显然是下班后顺道来理发的专业理发师。她指示我40分钟后回来。

现在让我们开门见山吧。尽管海伦给我的发型和胡须修剪是我所接受过的最好的一次,但她熟练的剪刀并不能让她的发型令人难忘。是她的热情好客。

当她给我做头发时,我告诉她我被邓斯穆尔街的酒吧吸引了,因为酒吧里有苏格兰威士忌室。我还说,我非常喜欢威士忌,于是加入了Quaich(一个国际威士忌品酒协会)的同伴。事实上,露易丝和我是4年前在滑铁卢的Quaich聚会上认识的。

令我惊喜的是,海伦告诉我她有一瓶苏格兰威士忌,并问我要不要,还说她受不了这种东西。我侠义地接受了她的慷慨。接着,她把酒瓶(苏格兰恋人们称之为酒后跟)倒进了一只水晶酒杯。美味的喜悦来自18岁的格伦利维特。突然,一根剪发变成了一颗璀璨的记忆宝石。

多年前,当我第一次笨拙地踏上威士忌之路时,我习惯上用的是12年出产的格兰利维特(Glenlivet)纯麦芽威士忌。这些日子LCBO的苏格兰威士忌的选择几乎被限制在混合威士忌。我现在很少喝Glenlivet了,因为那里有很多更有趣的威士忌。

但是18年的格伦利维特威士忌和它的兄弟们是完全不同的。去年秋天,我在基奇纳的一次Quaich晚餐上认识了它。一位酿酒厂发言人宣布,Glenlivet的年度国际销售额有史以来第一次超过了它在Speyside的主要竞争对手Glenfiddich。

(我要补充一点,我更喜欢格兰菲迪奇(Glenfiddich)这款酒,因为它有一个迷人的牡鹿头形象,这是一种神秘的凯尔特生物,同样也装饰在达尔摩(Dalmore)单一麦芽酒上。)

12岁和15岁的格伦利维特都没有给我留下深刻印象,而18岁的格伦利维特却吸引了我的注意。的确,它有着金色的色泽,辛辣的香味,带有香草和杏仁香味的烘烤谷物,以及长而光滑的余味。

在麦芽大师的品尝记录中,Chaps是这样描述它的:

鼻子:相当大而且很丰满。有嚼劲十足的苏丹葡萄和雪梨果皮、大麦糖和带花瓣和苹果花的烤麦片的味道。一抹乳脂软糖和缕缕轻烟。

口感:酒体饱满,富有橡木的果香。麦卢卡蜂蜜、核桃、考克斯苹果和橘子皮。切碎的香草-茴香和留兰香。

完成:长而干,带有辛辣的橡木味。

(图片由露易丝·海沃德拍摄)