在不断扩大的漩涡中转弯和转弯
猎鹰听不见猎鹰人的声音;
事情会分崩离析;该中心无法容纳。
第二次来临叶芝

当我到达河边时,它栖息在河岸边一棵树上的一根树枝上——一动不动、紧张、凶猛、令人印象深刻。鱼鹰是一个自信、孤独、任性的野生哨兵,它耐心地等待着晚餐。它对我没什么兴趣。

在我第一次出演之前,我从背心里拿出小巧防水的宾得相机,用长焦镜头拍摄了几张照片。我想尽可能接近残忍的捕食者。他一动不动,不可饶恕。形容他威严并不夸张;这是事实。

鱼鹰是北美猛禽中独一无二的一种,它们以稳定的活鱼为食,并能迅速潜入水中捕捉它们。人们经常看到它们优雅地在树梢上翱翔,同时在格兰德河沿岸精心巡逻。当地保护当局在沿水道的高杆上建造了平台,以保护它们我们有一个又大又乱的棍子窝。

这些瘦长的大鹰与人类相处得很好。令人高兴的是,它们在DDT禁令后反弹了。潜水鱼鹰是高度专注的典范,头朝下,黄色的眼睛盯着凶猛、期待、伸出的爪子。

OspreyFish2

我开始在一根长膛线的口袋水里投一枚奶油色的Usual。Usual是阿迪朗达克传奇人物弗兰·贝特斯(Fran Betters)制作的一款经典干蝇,我今年早些时候在纽约北部威尔明顿(Wilmington)的一家蝇类商店购买了它。这是我第一次来到著名的奥萨博河西支流,我希望能再次回到那里。

那是八月下旬的傍晚;乌云密布,微风拂面。在过去的几天和几夜里,气温已经下降,水温下降到60年代中期,这使得在埃洛拉下游的尾水中捕捞褐鳟鱼再次变得安全。

我和我的钓鱼伙伴丹度过了一个愉快的夏天,在剑桥和巴黎之间合作钓小口鲈鱼。一个令人难忘的晚上,我在几个小时内钓到了32条6到14英寸的小口鲈鱼。在另一次郊游中,丹在一个可比时期内钓到了28条同样长度的小口鲈鱼。

全球气候变化导致不列颠哥伦比亚省遭受旱灾,易受野火袭击,而持续不断的降雨使我们无法在5月底和6月的黄金周内将目标对准尾水中的鳟鱼。

我把注意力从那只英俊的猛禽身上移开;但我意识到它偶尔会离开栖木,飞起来,用它那熟悉的高音悠闲地打量着河水啁啾声,准备在一瞬间向毫无戒备的鱼发起致命的攻击。

不久丹来了,我指了指我们的羽毛同伴。丹是一个狂热的鸟迷,也是一个飞钓者,每当他到达河边,他总是把他的高端尼康数码相机挂在脖子上。

我们钓了大约一个小时(谁在数呢?),两人都隐约地意识到,我们是在与大自然中最伟大的垂钓者之一共享这条河。

在抓了一打令人讨厌的肥肉之后,我终于抓到了一个小布朗尼,大约七英寸长。丹有过几次失败。我们俩的情况都在好转。

我涉水向上游走了几英尺,在两股汇合的水流之间的一些平静的水面上抛掷。我被击中了。我的温斯顿五号体重突然形成了一个跳动的弧线。我钓到了一条好鱼。我对丹喊道,“我有一个!”

我举起鱼竿,开始剥去鱼线。鱼冲出水面,闪闪发光,溅起水花,瞬间、快速地露出水面。战斗开始了。

然后,突然,我听到了鱼鹰沉重的翅膀拍打声。从我的眼角我看到他以速度和精准的速度跳水我的鱼。

到底!

这个机会主义的生物用他有力的爪子抓住了布朗尼,然后沿着河往上走去。如果鱼鹰会傻笑,我知道这个自鸣得意的混蛋会傻笑,对他的钓鱼能力深感满意。

我的苍蝇仍然附着在鱼的嘴唇上。当我的钓索沿着一条炽热的轨迹向河岸的树梢飞去时,我的卷轴痛了。我担心自己会被这只珍贵的苍蝇弄丢,甚至我的线绳也会因为我的卷轴继续呜咽而丢失。

我猛拉我的钓竿,幸运的是,把苍蝇从鱼的嘴里放了出来——对我改进的握紧结感到非常高兴。我的电话线突然断了我的被围困的鱼爬得越来越高,紧紧抓住鱼鹰强大的爪子。

事件发生的顺序,只花了几秒钟就结束了,与其说令人震惊,不如说令人难以置信。我一时愣住了,与其说是失望不如说是惊讶——这种感觉以后会有的。丹站在河下游,目睹了整件事,难以置信。他问他是否真的看到了他认为他刚刚看到的东西。要是他有时间拍张照片就好了。

我听人说钓鱼就像爱情,因为离开的人伤痕最深,伤口溃烂,永远无法完全愈合。但这并不全是心碎。

我还记得我和大学同学加里以及我的两个儿子迪伦和罗宾一起钓鲈鱼的时候,他们还很小。迪伦钓到了一条鲈鱼,正要钓上来时,一名潜鸟认为是午餐时间,从我儿子的银色拉帕拉鲦鱼上拍下了这条鱼。

15年后,每当我们的话题转到钓鱼时,我们仍然会谈论钓鱼盗窃的鲁莽行为。相比之下,我敢肯定他忘记了他很久以前在Lost Lake钓到的鲈鱼。

我知道我不会很快忘记那条鱼黄昏时分,在大河的尾水上漂流。

附言:大河保护管理局(GRCA)在其网站上有一个链接,可以连接到它在费格斯附近的贝尔伍德湖监控的一个鱼鹰巢的网络摄像头。2016年,24小时流媒体直播在第一年就很受欢迎,在4月至9月期间吸引了1.9万名游客,观看了370多万分钟的视频。

希斯福霍克

如果你想了解鹰,以及许多其他的事情,比如爱和悲伤,心痛和快乐,自然和野性,还有那个悲伤、悲伤的人,T.H.怀特(小说的作者)曾经和未来的国王,读海伦·麦克唐纳的回忆录H是霍克。

(特色图片)一天的收获Rosi Robinson)