在不断扩大的环流中旋转
猎鹰听不到放鹰人的呼唤;
东西分崩离析;中心不能容纳. . . .
- - - - - -第二次降临叶芝(W. B. Yeats)著

我走到河边时,他高高地站在岸边的一棵树上,一动不动,神情紧张,神情凶狠,令人印象深刻。这只鱼鹰是一个自信、孤独、任性的野生哨兵,正耐心地等待着晚餐。他对我不感兴趣。

在我第一次拍摄之前,我从背心里拿出了小巧的防水宾得相机,用长焦选项拍了几张照片。我想尽可能地接近残忍的捕食者。他一动不动,毫不留情。用威严来形容他一点也不夸张;这是事实。

鹗是北美猛禽中独一无二的,因为它们能稳定地吃活鱼,并能迅速潜入水中抓鱼。它们经常优雅地翱翔在树梢,一丝不苟地沿着大河巡逻。当地环保部门沿着河道在高高的杆子上搭建了平台,用来安置又大又乱的树枝鸟巢。

这些又大又长腿的鹰和人类相处得很好。令人高兴的是,随着滴滴涕的禁令出台,它们的价格又反弹了。潜水的鱼鹰是高度专注的典范,它们一头扎进水中,黄色的眼睛注视着凶猛、期待、伸展的爪子。

OspreyFish2

我开始在相当长的浅滩铸造了奶油色平时在口袋里的水。该通常的是传说中的阿第伦达克层弗兰更得体,这是我在威尔明顿的苍蝇店今年年初购买的,在纽约州北部创造了一个经典的干苍蝇。这是我第一次到奥塞布尔河层林西分公司,一个地方,我希望能回来。

这是八月下旬的傍晚。阴,伴着清爽的微风。在过去的几天和几夜里,气温已经下降,水温降到60摄氏度左右,再一次可以在埃洛拉河下游的尾水里钓褐鳟鱼了。

我和钓鱼的伙伴丹度过了一个愉快的夏天,我们在剑桥和巴黎之间垂钓合作的小嘴鲈鱼。有一个难忘的晚上,我在几个小时内捕捉到32个6到14英寸的微小物体。在另一次外出时,丹在相同的时间段内捕获了28个sm盟军。

由于全球气候变化导致遭受旱灾的不列颠哥伦比亚省易受野火侵袭,持续不断的降雨使我们无法在5月底和6月的黄金几周内瞄准尾水中的鳟鱼。

我把我的注意力从英俊猛禽;但我知道他偶尔离开他的鲈鱼和起飞升空,悠闲地测量与他熟悉的高亢河尖声地说随时准备向毫无防备的鱼猛扑过去。

不久,丹来了,我指出了我们的羽毛伴侣。丹是一个狂热的观鸟以及飞渔夫和他总是有他的脖子上他的高端的尼康数码相机挂每当他打河。

我们钓了一个小时左右(谁的票?),都隐约知道通过我们自己的铸造节奏,我们是与自然的最高垂钓者的一个共享的河流。

抓了十几个讨厌的集宝后,我终于找到了一份小布朗尼,长约7英寸。丹有一对夫妇的罢工。事情对我们都仰视。

我涉水逆流而上几英尺,在两股汇合的水流之间寻找一处平静的水面。我打中了。我的温斯顿五磅突然出现了一个跳动的弧线。我找到了一条好鱼。我对丹喊道:“我找到一只了!”

我举起鱼竿,开始剥线。鱼冲出水面,闪着光,溅起水花,瞬间,很快地暴露了自己。战斗开始了。

然后,我突然听到鱼鹰翅膀沉重的拍击声。从眼角余光,我看见他又快又准地扑了下去我的鱼。

我勒个去!

这个机会主义的动物用他有力的爪子抓起了布朗尼,迅速向河上游逃窜。如果鱼鹰能得意忘形,我知道这个自鸣得意的私生子一定会得意忘形,对自己的钓鱼技巧深感满意。

我的鱼钩还粘在鱼的唇上。当我的钓线沿河岸射出耀眼的轨迹,瞄准树梢时,我的心都痛了。我担心我会失去宝贵的鱼线,甚至当我的卷轴继续哀鸣时,我的鱼线也会失去。

我猛地拉了一下鱼竿,幸运的是,我把鱼饵从鱼嘴里放了出来——从我改进后的扣结握法中得到了极大的喜悦。我的线弹回来了我的被围困的鱼越升越高,牢牢地抓住了鱼鹰强有力的利爪。

事件的顺序,以逝秒钟放松,没有那么多令人震惊的令人难以置信。我一度目瞪口呆,惊叹不止失望 - 这种感觉会晚一点。丹站在河下,目睹了整个事情,不可思议。他问,如果他真的看到了什么,他相信他刚刚看到。如果他有时间抓拍照片。

我曾听人说,钓鱼就像爱情,离开的人会伤得最深,让伤口化脓,永远也不会完全愈合。但也不全是令人心碎的。

我记得我的大学好友加里和我的两个儿子,迪伦和罗宾鳕鱼,当他们还年轻。迪伦抓住了低音和缫丝了它,当一个专有龙决定是午餐时间,我儿子的浮动,银的Rapala抢购米诺鱼。

15年后,每当我们的话题转到捕鱼时,我们仍然会谈论那鲁莽的捕鱼盗窃行为。相反,我肯定他忘记了很久以前他在失落湖降落的鲈鱼。

我知道我不会很快忘记的鱼黄昏走在大长江的尾调。

后记:大长江保护局(GRCA)有一个鱼鹰巢它在显示器湖Belwood弗格斯附近的一个摄像头记录在其网站上的链接。24小时流进被证明在其第一年流行的2016年,吸引了19000人次谁看了超过370万分钟的镜头四月至九月。

HisforHawk

如果你想了解老鹰,以及许多其他的事情,比如爱与悲伤,心痛与快乐,自然与野性以及那个悲伤的人,t.h.怀特(t.h. White, t.h. White, t.h. White的作者)永恒之王,请阅读海伦·麦克唐纳(Helen Macdonald)那本令人震惊、影响深远的回忆录H是鹰。

(特色图像今日捕获物由罗西·罗宾逊)