我开进了拿撒勒,感觉自己快死了
我只是需要一个能躺下的地方
嘿,先生,你能告诉我,男人在哪儿能找到床吗?
他只是笑了笑,握了握我的手,只说了一句“不”。

卸下重担,范妮,免费卸下重担
卸下范妮的重担,你就把重担压在我身上

——重量

我叫维吉尔·凯恩,我在丹维尔的火车上服役
直到斯通曼的骑兵又来撕毁铁轨
65年的冬天,我们饿极了,奄奄一息
到5月10日,里士满沦陷了,我记得很清楚。
那天晚上,他们把老迪克西赶下来,钟声响了起来
那天晚上,他们把老迪克西赶下来,人们唱着他们走了
啦,啦,啦,啦,啦,啦
-开车撞倒老迪克西的那晚

1967年,我买了第一张个人专辑。当时我16岁,我10年级的英语老师拉里·麦圭尔(Larry McGuire)介绍我和他们认识。第一个是快脚,前一年发布;第二个,伦纳德·科恩之歌该片于加拿大百年纪念上映。我仍然深深感激。

一年后,我买了我的第一张乐队专辑。是我弟弟史蒂夫推荐的。它不是由披头士、戴夫·克拉克五人组或滚石乐队创作的,而是由五位被大胆地称为“乐队”的音乐家创作的。

左起:理查德·曼努埃尔、莱文·赫尔姆、里克·丹科、加斯·哈德森、罗比·罗伯逊

左起:理查德·曼努埃尔、莱文·赫尔姆、里克·丹科、加斯·哈德森、罗比·罗伯逊

来自Big Pink的音乐是我从未听过的。集体创造的术语,它是复杂的,神秘的和令人难忘的,一种富含形成不同的风格和传统的流行音乐的基石——一个充满活力的民间织锦,国家,福音,蓝调,山音乐,摇滚,即兴创作,甚至古典,更不用说好“ol butt-kicking岩石“n”。

这些歌曲由多个乐队成员创作或合著,具有独特的文学品质,就像世代相传的古老故事一样,深夜在壁炉旁重述。同时,它们是全新的——革命的、实验的、复杂的、进步的、新鲜的、紧迫的、创新的。在叙事主旨、人物肖像、隐喻和象征方面,它们都类似于鲍勃·迪伦(Bob Dylan)的晦涩难懂的歌曲。

领唱的声音听起来天衣无缝(听了很多遍你才认出是谁在唱歌)。和声是复杂的,层次分明的,古怪的,从左场,由一个奇怪而美妙的管弦乐队迄今为止从未听说过的声音。

有熟悉的吉他、鼓、电贝斯和钢琴;还有英国国教的风琴、小手风琴和手风琴;号角包括萨克斯、小号、长号和大号;其他各种各样的声学乐器,包括口琴和曼陀林,在摇滚音乐中没有传统的声音。音乐家们在学校操场上交换乐器,就像交换曲棍球卡一样。

对听者的影响:就像聋了,突然在一段时间内听得到。

虽然切断了美国音乐的深层根源,四个音乐家不是来自美国,而是来自西南安大略-罗比·罗伯逊(Robbie Robertson)通过希伯来黑手党和六国保护区(Six Nations Reserve)从多伦多来,里克·丹科(Rick Danko)来自西姆科郊外的烟草农场,理查德·曼纽尔(Richard Manuel)来自小镇斯特拉特福德(Stratford),加斯·哈德逊(Garth Hudson)来自伦敦泰晤士河(Thames River)的支流。这四人由来自阿肯色州欧扎克的美国独狼人莱文·赫尔姆负责停泊。

一年后,乐队发行了同名的第二张专辑。再加上Big Pink的音乐在美国,这对组合构成了美国音乐界的一个高水平线。他们定义了后来被称为美国根音乐。想想这些标题:重量,胸痛,轮子着火了,我将被释放,越过大分水岭,在他们把老迪克西赶下的那个晚上,在跛溪上,在低语的松树上,当心克利夫兰,不忠的仆人.这些作品和其他作品不仅是经典之作,而且是不朽的。

这个团队再也无法再现这一非凡成就的辉煌和庄严。但伟大的一瞥出现在所有后续发行-舞台货运,共济会,北极光-南十字,岛屿平常日场,封面集与此同时,摇滚的时代仍然是有史以来最好的现场摇滚专辑之一。

1976年11月,乐队在美国感恩节隆重落幕最后的华尔兹这部纪录片是由著名导演马丁·斯科塞斯(Martin Scorsese)执导的最佳音乐纪录片。他们已经在一起15年了,先是和Ronnie Hawkins,然后是Dylan。1966年,当这位未来的诺贝尔文学奖得主跨越了从原声民谣音乐到电子摇滚的巨大鸿沟时,这些音乐很出名——或许也很臭名昭著——让世界各地的歌迷们大声尖叫,羞辱地扔西红柿——甚至更糟。

乐队继续在各种配置罗伯逊和曼努埃尔死后,但都不一样了。音乐还在继续,但魔力消失了。

罗伯逊在乐队解散后获得了最多的认可;但是所有的音乐家都以这样或那样的方式继续创作音乐。曼努埃尔、丹科和赫尔姆最终去世了,留下哈德森和罗伯逊成为最后的幸存者,因为他们最能抵御酒和毒品的诱惑。

我第一次作为乐队的粉丝看到他们的现场表演是在多伦多的Varsity体育场,当时他们为Crosby, Stills, Nash & Young乐队揭幕。他们是美妙的。我仍然能在脑海中看到他们在舞台上,在下午晚些时候和傍晚早些时候摇摆着。杰西·科林·杨(Jesse Colin Young)也在该法案中。

我看到了乐队,罗伯逊,你去演露露的小旅馆那时我还在滑铁卢地区记录.我还评论了在斯特拉特福德节日剧院举行的一场音乐会——这是乐队第一个英年早逝的成员曼纽尔的回归。在音乐会之前,我有幸在丹科位于纽约州北部乡村伍德斯托克的家中与他通了电话。他是一个正直的人,让这次谈话成为他职业生涯的亮点。

《乐队》已经得到了很多音乐传记的支持从巴尼·霍斯金斯的跨越鸿沟:乐队与美国(1993)包括基奇纳音乐作家杰森·施奈德的低语的松树:美国音乐的北方根源…从汉克·斯诺到乐队(2009).我们还有赫尔姆的煽动性回忆录这是火上的轮子:Levon Helm和乐队的故事(1993),他谴责罗伯逊涉嫌阴谋窃取乐队目录的版权。

RobbierObertson证词

现在我们有了乐队内部的最后一句话-罗伯逊的精彩回忆录证词. 考虑到他的个性和气质,哈德逊不太可能写一本书。我写了500多页丰富的抒情散文。我满意地放下书,但我还是忍不住想要更多。

任何听过罗伯逊讲话的人都会立刻认出他的声音。阅读证词这就相当于和这位吉他高手和天才作曲家坐下来喝了一品脱啤酒,而霍金斯则在15岁时加入了霍金斯的巡演乐队“老鹰”,成为引领乐队走向伟大的强大创造力。

罗伯逊将他非凡的记忆力和优雅的故事讲述归功于他的原住民血统。如果他的歌不能让你相信这些礼物,证词肯定会。就像所有优秀的作家一样,更不用说音乐家了,罗伯逊用他的耳朵来写作,对文字的节奏、切分音和节奏非常敏感。

赫尔姆、丹科、曼努埃尔和哈德森都是为音乐而生,痴迷于音乐创作,与他们不同的是,罗伯逊是这一群体中的知识分子,对文学、视觉艺术和电影感兴趣。多年来,强迫性地阅读电影剧本帮助他塑造了他的歌曲,以及他的回忆录。

许多词曲作者在讨论音乐时不是特别雄辩——迪伦和戈登·莱特福特是容易想到的两个例子——罗伯逊是一个诗人,在评价、评价和评价音乐家和他们的音乐时。他的音乐思想表现在证词轮流吸引和吸引人。他对音乐的热爱是有感染力的。

这里有一段有代表性的文字,当他第一次看到他的英雄之一,传说中的嚎叫之狼,现场表演时:

我们走进了一个音乐天堂:一个集酒吧、餐厅、舞厅和音乐点唱机于一体的地方。空气中弥漫着陈腐的烟味、香水味、白酒味和辛辣食物味……伍尔夫和他的乐队已经在他们的舞台中央了,他们脸上的汗水闪闪发光。沃尔夫的舞台服装是白衬衫和西裤,但在他身上看起来像直箭头蓝色。舞台上方,蓝色的聚光灯照在他的脸上,使他看起来像个闹鬼的人,但这不是巫术;这是胡毒巫术,是“新布鲁斯”的精神,不同于乔什·怀特(Josh White)或大比尔·布鲁兹(Big Bill Broonzy)的传统民谣布鲁斯。这是下流的,又脏又硬的。

我被自己绊倒了,试图靠近那声音和愤怒。沃尔夫的声音风格来自另一个星球,从他的大咆哮声滑向他捏着的扩音器刺,然后用他的猫头鹰叫声假声很快把我们举起来。而那些来自布鲁斯即兴曲之王休伯特·萨姆林(Hubert Sumlin)的吉他部分——现场听它们就像第一次听到它们一样。在《狼嚎》的唱片上,音乐从扬声器中爆发出来,具有强大的权威性,但当乐队现场演奏时,它有一种令人惊讶的微妙的混合。所有的部件听起来都很平衡。

这里以胶囊的形式展示了什么证词报价。如水晶般清晰的记忆,将你牢牢地固定在一个特定的地点和时间;此时此地的心情和气氛,直接而直接;深厚的音乐知识及其丰富的历史;描写的力量,以其微妙的隐喻和意象的细微差别,将你横扫在超越音乐的翅膀上。此外,沃尔夫的乐队现场表演的描述也同样适用于《乐队》。

罗伯逊对音乐家的回忆就像谁是谁20世纪60年代和70年代。除了诱人的品味外,实在太多了:披头士(Beatles)、吉米·亨德里克斯(Jimi Hendrix)、乔尼·米切尔(Joni Mitchell)、尼尔·杨(Neil Young)和“贝尔法斯特牛仔”范·莫里森(Van Morrison),当然,还有罗伯逊的好朋友迪伦(Dylan)。

乐队以挖掘美国神话而闻名。但除了赫尔姆,其他四位音乐家都是在安大略西南部长大的。此外,五个人的技艺都不是在美国乡村的丘陵和山谷里磨炼出来的,而是在安大略西南部的酒吧巡回演出中磨炼出来的——有霍金斯也好,有霍金斯也好,霍金斯是来自阿肯色州的一个精明、精于算计的音乐野人,他把乡村音乐引入了北美大草原。

据罗伯逊说,虽然人们普遍认为霍金斯是乐队成员的汇集者,但他和霍金斯的音乐得力助手赫尔姆是让唐可、曼努埃尔和哈德森加入乐队的主要功力。

罗伯逊的回忆录中有超过五分之一的篇幅都是描写这些早期的日子,从伦敦的黄铜铁路到大本德的帝国酒店,以及这之间的任何地方,都是引人入胜的读物。我们可以近距离亲身体验20世纪60年代安大略省西南部的音乐场景。

至于罗伯逊自己,他深情地回忆起自己的根,包括他来自六个民族的美丽的莫霍克母亲多莉;他假想中的虐待狂父亲吉姆·罗伯逊;他已故的犹太亲生父亲;还有他的犹太叔叔,其中一个曾因与加拿大最臭名昭著的匪徒有过牵连而入狱。他自豪地向我们展示了与莫尼尼克(Moninique)结婚的顾家男人,以及女儿亚历山大(Alexandria)和儿子塞巴斯蒂安(Sebastian)。莫尼尼克是一位来自蒙特利尔、讲法语的美丽记者,他“在春天的巴黎遇到了”她。

但真正让证词如此引人注目的是他的慷慨精神和对乐队成员深深的、持久的感情。他似乎对赫尔姆没有怨恨,赫尔姆多年来一直扮演着罗伯逊的老大哥的角色,甚至在公开羞辱了这位年轻的音乐家之后。很明显,在酗酒和吸毒之前,乐队是一幅象征兄弟之爱的棕褐色画像。“兄弟情”这个词并不能恰如其分地形容他们彼此之间的尊重、钦佩和爱慕。

当然,我们剩下的是罗伯逊对最终撕裂乐队的破坏性力量的看法。我们了解了他对版权问题的看法这让赫尔姆很痛苦。他声称在别人需要钱的时候,他公正而公正地买下了他们的股份。他很有说服力;但没有人能反驳他,反驳他。

证词是一种情感共鸣的解读。在罗伯逊回忆《最后的华尔兹》(The Last Waltz at San Francisco’s Winterland)时,我潸然落泪。这是令人心痛和心碎的。他永恒的爱充满诗意。

以下是对他的音乐兄弟们的一些评价:

瑞克-他在音乐和生活上的支持在这个团体中是无与伦比的。你甚至不用四处张望:里克无论如何都会保护你。孩子,多好的耳朵啊!他能听到复杂的语调和部分,就像他有一只狗的超级听力一样。他是乐队里的和声之王,但这并不是因为他学过和声或读过音乐;这对他来说是再自然不过的事了…他不知道我认为(他)是多么不可思议……他在乐队的机器里进化成了一股不可思议的力量。

理查——天啊,理查总能让你心碎,无论是他那时而泪流满面的声音,还是他那极其敏感的性格。他的语调是那么的圆润。他能唱得比乐队里的任何人都高或低,这让我们称他为“我们的主唱”。“他不喜欢这样……我们对他的力量和灵魂感到敬畏。

加斯-加斯是一位老师…一种灵感,展示了一个乐器有多少锁在里面,你可以真正从它得到多少…我欣赏加斯,因为他让我对英国国教唱诗班的美妙声音、伴随着臀部咯咯作响的肚皮舞的希腊和阿拉伯声音、古典音乐大师和他们的杰作(有些是通过格伦·古尔德(Glenn Gould)的钢琴演奏)、爵士大师的独特音调和技巧产生了兴趣。我无法得到足够的它,它扩大了我的音域,直到耳朵能看到。

Levon -当我第一次看到Levon打球的时候,那是我15岁的时候,我当时就震惊了:上帝只创造了其中一个。他已经是一个明星了…你的眼睛一直盯着莱文罗尼(霍金斯)也知道;他在他面前跳舞,朝着他的方向唱歌,并从他身上寻找音乐线索,而莱文则在踢鼓、铙钹和军鼓上演奏第八个音符,在手鼓上加上一个像运动一样的反拍。一直笑到大家都跟着笑。我从来没有见过这样的东西,直到今天也没有。

底部证词是一封写给Richard, Rick, Garth和Levon的情书,他们和Robbie Robertson一起,一直是乐队。

罗伯特森班德2

小说的叙事美证词这就引出了一个问题:罗伯逊会继续用音乐来追溯他的音乐之旅,继续《最后的华尔兹》的结尾吗?我当然希望如此!

同时,谢谢你Robbie。

观看乐队表演在瘸子溪上YouTube上的《最后的华尔兹》: