我的悲伤,当她在我身边,
想起了秋天阴雨绵绵的日子
像白天一样美丽;
她爱光秃秃的枯树;
她走在湿透的牧场小路上。

她的快乐不会让我留下。
她说话,我也乐意列举。
她很高兴鸟儿都飞走了,
她很喜欢她朴素的灰色精纺毛呢
银色的薄雾笼罩着。

荒凉的树木,
褪色的大地,阴沉的天空,
她真正看到的美丽,
她觉得我没眼光,
为什么让我烦恼。

昨天我才知道
对光秃秃的十一月天的爱
在下雪之前,
可是告诉她也没用,
因为她的赞扬,他们变得更好了。
- - - - - -11月我的客人罗伯特•弗罗斯特

. . .你总是在把生活的各种可能性都耗尽之前就把生命耗尽了。
——《老人们》威廉·福克纳

人们常说,比其他任何淡水鱼,更多的飞钓者花更多的时间去钓更少的muskellunge。我也可以这么说。

不可否认的是,我每年秋天只去几次瞄准洄游虹鳟鱼的河流。在这十年左右的时间里,我一直在用飞蝇钓鱼,这意味着只有二十多次的郊游。但我连一口都没吃过。

我曾见过浮在水面上的渔夫,在我尽职尽责地抛下黑色羊毛虫(带一点闪光)或萤火虫卵图案的水池里,钓到过人鱼。我曾近距离目睹我的飞钓伙伴丹钓到一只漂亮的虹鳟。嫉妒很少比这更明显。然而,我从未感受过一枚肌肉发达的银弹鱼雷冲入水中时的那种激动,更不用说让一枚鱼尾垂落在渔网边缘的鱼雷着陆了。

对我来说,这使“钢头”成为德高望重的伊扎克爵士所能承认的最发人深省的钓鱼活动。没能让这条大鱼上岸给了我很多时间去思考、冥想、想象和梦想。

这与我对十一月的五十度灰,白镴色的天空和石板色的云朵的爱是一致的。克里族(Cree)把这个月称为“霜月”。用威廉·福克纳(William Faulkner)的话来说,气温“刚刚超过冰点”,刺骨的阵风和断断续续的小雪将树木的壮丽景色淹没在持续的细雨中。

鱼在大头上跑,那里没有铁头

鱼在大头上跑,那里没有铁头

最近在米福德郊区的大黑德河(great naturalist/conservation - ist/writer John Muir,在美国内战期间曾在这里生活过几年)上的一次远足就具有代表性。

下午早些时候,丹和我一起去了河边。我们沉浸在“微弱、寒冷、持续的雨中,灰色和持续的光线中”(又是福克纳)。我们分手;我往下游走,他往上游走。我们约定在“the dimming of the day”的时候在我的吉普车见面——这是英国作曲家理查德·汤普森(Richard Thompson)的一句可爱的短语(以及歌曲的标题)。

我通常在戒酒后再喝酒精饮料。啤酒的味道再好不过了,无论是在河里的岩石中冷却,还是在当地的酒吧里享用一顿丰盛的晚餐。然而,如果背心口袋里没有一小瓶麦芽威士忌或美国波旁威士忌,我是不会去喝酒的。为了与当天的气氛保持一致,我更喜欢艾莱单一麦芽威士忌,也许是拉加维林(Lagavulin)或布鲁奇拉迪奇(Bruichladdich)。Maker 's Mark是我选择的波旁威士忌,我很幸运今天能喝到。多么可爱。

当我一边享受着雪茄,一边在各种天气下抛着毛皮和羽毛时,用戈登·莱特福特(Gordon Lightfoot)的话来说,“当11月的天空变得阴沉时”,古巴的哈瓦那是最受欢迎的。今天我很幸运地买了一辆帕塔加斯4号意甲。再一次,多可爱啊。

我的思想开始漫游,当我悠闲地通过我的方式通过一个有希望的跑步-不都是有希望的跑步吗?我把它分解成几何方块,尽可能系统、有条理地覆盖水面。我一边抽雪茄,一边保持着诺曼·麦克林(Norman Maclean)引以为荣的令人满意的节奏。

后来,我坐在水边的一块大石头上,望着岸边光秃秃的枯枝,寻找我作为同伴敬礼的鸟儿。我从烧瓶里喝了一大口,等了几分钟,然后再跑一次。时间放松了,我感到满足和平静。

让我高兴的是,我那么多的飞蝇钓鱼时间都与记忆有关。矛盾的是,我越是关注活着的现在,跳动的现在,我的思想就越自由地从过去的人,地方和事件。对我来说,飞钓在过去与现在、承诺与实现、现实与梦想的交汇处展开。

飞蝇钓鱼的吸引力之一是,它鼓励人们去这个美好地球上许多最美丽的地方旅行。虽然我去过卡茨基尔两次,去过纽约州北部的阿迪朗达克一次,但我大部分的旅行都是在我的脑海中完成的,在距离我住的地方不到三个小时的水域上。因此,我是一个游客,在家乡的水域上编织着想象的线条。

记忆和想象旅行的吸引力将我的思绪推向了对护身符中人物和地方的反思,这些护身符丰富并增强了我的水上体验。

这个不锈钢烧瓶是雪莉送给我的圣诞礼物,她是我过去十年在滑铁卢地区唱片公司共事的好朋友。在我退休后,我们仍然是亲密的朋友,而她仍在《大杂志》辛勤工作。

烧瓶上写着:“一杯好,两杯太多,三杯不够。”“我不知道这对喝酒来说是不是明智的建议,但对于飞钓来说似乎是正确的。”

我放雪茄的意大利棕褐色皮箱是我结婚18年的前妻莉迪亚送给我的圣诞礼物。在一次不幸的古巴之旅中,我和我的前伴侣露易丝(Lois)以及我的家人——儿子迪伦和罗宾(Robin)、迪伦的财务主管艾米丽(Emily)、姐姐布伦达(Brenda)和侄子威利(Willy)——一起买了几盒帕塔加斯(Partagas) Serie 4。这是我们多年来第一次家庭度假。我去寻找欧内斯特·海明威,却发现了蒙特祖玛复仇的剧毒。

我穿着一双Orvis涉水靴和露易丝圣诞节送给我的Loomis涉水夹克很舒服。如果哪天我钓到一个傻瓜,我会用我小巧的宾得相机拍张照片,这是露易丝的另一个礼物。她总是担心她不知道给我买什么圣诞礼物,但总有适合我的钓鱼服装、装备或钓具。

我的Ross Reel是在科罗拉多州蒙特罗斯制作的,是用我的工会给我的礼券购买的,这是对我超过四分之一个世纪的积极行动的认可,包括组织、合同谈判、处理无数申诉和仲裁裁决。最后,我的7磅重的石墨棒是一个斯科特牌的,也是在蒙特罗斯制造的,这是我在为报纸赶了40年的最后期限后,特意买来作为退休礼物送给自己的。

我比丹早几分钟回到吉普车。我脱掉一层层的羊毛、羊毛和GoreTex,三只聒噪的加拿大鹅从头顶飞过。它们不是城市公园和大学草坪上那些温顺的讨厌动物,而是真正的野生动物,它们在北方避暑后,沿着1000万年前中新世时期的迁徙模式,向南方迁徙。

在鸟群从听不见的地方消失后的很长一段时间,在这个黑暗的日子里,一个迷路的孤独的流浪者,带着焦虑而悲伤的鸣笛声经过,用罗伯特·弗罗斯特的话说,“冬天睡眠的真谛就在夜晚”。