雷蒙德·卡弗于1988年8月因肺癌去世,享年50岁。在此之前,他被誉为美国最优秀的短篇小说作家之一。他还是一位颇有造诣的诗人,一生出版了八本诗集。

在他戒酒后职业生涯的最后五年里,他监督出版了三个主要的作品集火灾(1983),在水与其他水一起配(1985)和深蓝色(1986)。第四集,通往瀑布的新道路,在他生命的最后几周完成,并于1989年在他死后出版。他的300多首诗,包括一些未发表的,被收藏在我们所有人,由兰登书屋/Vintage Books于1996年出版。

卡弗出生在哥伦比亚河畔的俄勒冈州,在华盛顿州长大,他一生中的大部分时间都在美国西海岸的虹鳟和鲑鱼水域或周围度过。他是一个热心的户外活动爱好者——打猎和钓鱼,包括飞钓。他经常和其他著名作家/密友,包括理查德·福特,一起打猎和钓鱼。水和鱼构成了他大部分诗集的标题。

在他的抒情诗歌中,卡弗避开了定义后庞德和后艾略特现代诗歌的刻意的不透明和隐喻性的晦涩。他的简洁、直接和描述性的轶事诗遵循了以威尔弗里德·欧文和爱德华七世时期的牧者如爱德华·托马斯为代表的传统。

卡弗关于河流、鱼和钓鱼的诗歌把他和英国诗人泰德·休斯联系在一起。英格兰的前桂冠诗人不仅分享了美国作家的激情飞蝇钓鱼,他建立了一个强大的亲和力的鲑鱼和鳟鱼海水西海岸——在休斯的情况下这是不列颠哥伦比亚——他给表达式通过强大的诗歌包括,但不限于,体积

就像柯勒律治的对话诗一样,卡佛的诗是对话的诗,亲密而私人,有一种非凡的感觉,蕴含在日常和平凡之中。他关于鱼和钓鱼的诗不仅仅是垂钓;它们揭示了生命的多重维度,暗示着死亡和死亡、重生和救赎。卡弗的蓝领诗意的声音清晰而简洁。

卡佛用垂钓者与猎物(鱼)或垂钓者与水的关系来象征更深层次的关系:过去与现在、人类(家庭/社会)与非人类(自然)、可见与不可见、父亲与儿子、丈夫与配偶。

卡弗是一位敏锐而专注的自然观察者。在这一点上,他让我想起了温德尔·贝里(Wendell Berry)和玛丽·奥利弗(Mary Oliver),更不用说同为西海岸诗人的罗宾逊·杰弗斯(Robinson Jeffers)、西奥多·罗特克(Theodore Roethke)和加里·斯奈德(Gary Snyder)。自然界既是性格的主宰,也是情绪的主宰,是诗人思想、焦虑和一时的欢乐的大气背景。实际上,卡弗是个善于沉思的诗人;他的诗是在自然世界框架下阴郁的映像。

每当我读到卡佛关于河流、鱼和钓鱼的诗时,我就会想起富有远见的诗人威廉·布莱克,他断言从一粒沙子可以看到一个世界,把无限放在你的手掌中;没有人类的自然是贫瘠的;凡活着的都是圣洁的。对卡弗来说,自然是一个神圣的地方,是一个避难所和慰藉,是一个反思和沉思的源泉,这让他深深陷入了追溯到伊扎克·沃尔顿(Izaak Walton)的垂钓传统的浪潮中。

以下是这位国家图书奖提名者写的约20首诗中的几首,这些诗都以这样或那样的方式提到了鱼或钓鱼。从诗中可以明显看出,卡弗是个热情的垂钓者。有人认为,在他麻烦的生活中,钓鱼为他提供了一个喘息的机会,恶魔在他的散文和诗歌中露出他们的尖牙。

附近的克拉马斯语

我们站在燃烧的油桶周围
我们温暖自己,我们的手
和脸,在纯净的热恋中。
我们举起热气腾腾的咖啡杯
我们的嘴唇,我们喝它
用双手。但我们是三文鱼
渔民。现在我们跺脚
在雪地和岩石上,向上游移动,
慢慢地,满怀着爱,走向静静的水塘。

这首诗捕捉并赞美了男性与钓鱼(和狩猎)有关的同志情谊,更不用说钓鱼(和狩猎)营地了。这种手足之情或兄弟情谊常常被斥为男性纽带,被贬低或嘲笑。我认识一些人,他们打猎和捕鱼,不是为了捕鱼或捕杀动物,而是为了在与大自然的圣餐中分享与他人的亲情。这些人永远不会有这样崇高的思想;如果他们这样做了,那将会使他们非常难堪。他们已不是罗伯特·布莱(Robert Bly) 25年前所说的“钢铁约翰斯”(Iron Johns)。

这首诗是男性对公共或集体行为的表达。这是氏族的一种冲动,当男人冒险出去打猎和捕鱼来养活妇女、儿童和老人时。从童年到成年,这是一种通过的权利——既是仪式,也是仪式。人们为能把肉(包括鱼)带回家而庆祝。这是荣誉的标志。它仍然是一种男性的爱。

为海明威和威廉姆斯写的诗

3肥鳟鱼挂
在静止的水池里
以下新
钢桥。
两个朋友
慢慢地来
跟踪。
他们中的一个,
前重量级,
穿旧的
狩猎帽。
他想杀人,
这就是《捉鱼和吃》,
鱼。
另一方面,
医学的人,
他知道机会
的。
他觉得很好
他们应该
只是挂
总是
在清澈的水中。
这两个继续
但他们
讨论它
他们消失了
消失在凋谢的树木中
田野和光,
上游。

这首诗向两个截然不同的人,两个截然不同的作家致敬,他们都涉猎了卡弗艺术的两大领域——短篇小说和诗歌。卡弗很了解“前重量级人物”海明威的作品,尤其是尼克·亚当斯的作品大Two-Hearted撕开你很容易就能看到医生兼诗人威廉·卡洛斯·威廉姆斯对卡弗诗歌的影响。

浮子

在哥伦比亚河附近的制高点,
在华盛顿,我们钓白鱼
在冬季;我爸爸是瑞典人
林格伦先生,还有我。他们使用belly-reels,
铅笔长度的凹陷,红色、黄色或棕色
蝇蛆做饵。
他们想要离得远一点,就径直走了出去
到水波的边缘。
我钓岸边附近用羽毛笔浮子和甘蔗杆。
我爸爸一直让他的蛆活下来,保持温暖
在他的下唇下。林德格伦不喝酒。
有一段时间,我喜欢他胜过我爸爸。
他让我开他的车,取笑我
关于我的名字“小弟”,并说
记住,总有一天我会成为一个好人的
所有这些,还有我自己的儿子钓鱼。
但我爸爸是对的。我的意思是
他保持沉默,向河里望去,
他的舌头像一种想法一样在诱饵后面动了动。

这首诗可以叫做《父亲与儿子》。这是卡弗众多回忆诗中的一首,可以追溯到他悲伤的童年,他难相处的父亲和酒精的幽灵多年来控制了他的生活,并影响了他的大部分作品。这是徒劳的,但你不禁会想,如果卡弗的生活中没有酒精占据如此多的时间,他会成为一个什么样的作家呢?猜测他是否会更多产或更有成就是毫无意义的。还是说,酒精对塑造这位我们铭记并赞美的不朽作家至关重要?

当前的

这些鱼没有眼睛
这些银色的鱼来到我的梦中,
分散它们的卵和蜜
在我大脑的口袋里。
但是这里有一个
沉重,伤痕累累,和其他人一样沉默,
这只是在逆流而上,
闭上黑色的嘴
电流,关闭和打开
因为它抓住了水流。

梦与否,这首诗传达大自然近距离和个人的感觉。它是基于慎重,集中观察;鱼的行为,同情并认真观看的认识的提高的结果。为了保持小河沟,在湿手的手掌棕色或斑点鲑鱼是见证大自然在其最激烈和凶猛美丽。美国歌手/歌曲作者格雷格·布朗,一个狂热的飞行垂钓者,这样做是正确时,他写道,溪鳟鱼上帝提醒我们创造是一个好主意。

德舒特里弗

例如这片天空:
关闭,灰色,
但雪已经停了
这是很重要的。我是
冷得我无法弯腰
我的手指。
今天早上我沿着河边散步
我们惊讶獾
撕裂一只兔子。
獾的鼻子流血了,
鼻子上的血一直流到它锐利的眼睛上:
不要把威力混淆了
有风度。

后来,八只野鸭飞过
没有低头。在河上
弗兰克森迈尔巨魔,巨魔
虹鳟。他钓鱼
这条河多年
但二月是最好的月份
他说。
mittenless纠缠不清,
我处理尼龙迷宫。
离这很远 -
另一个男人在抚养我的孩子,
和我老婆上床,和我老婆上床。

这首诗令人印象深刻。它开始很平凡,但不可避免地移动到它的火车失事的最后两条线路。这首诗是在提醒人们,独处,钓鱼的最好礼物之一,并不是孤独。

我知道卡弗说了些什么。我曾经在确切的同一双水靴。59岁生日那天,我独自在一条不知名的河上钓鱼。8个月前,我和结婚近20年的妻子分居了。她在另一个男人的怀里,虽然我的两个儿子就在不远的地方,但我从来没有像现在这样害怕失去他们。我由衷地相信,飞钓帮助我度过了那段悲惨的失败、痛失和接近绝望的深深的遗憾。

“勇者不可与优雅混为一谈”这句话是我读过的关于在飞棍上浇铸皮毛和羽毛的最好描述。因为,在最好的情况下,飞钓是一种优雅的行为,所有真正的垂钓者都渴望。

在水与其他水一起配

我爱小溪和他们创作的音乐。
和沟纹,在林间空地和草地,前
它们有机会变成小溪。
我甚至可能最爱他们
为他们保密。我差点忘了
告诉我消息来源!
还有什么比春天更美妙的吗?
但大流有我的心脏了。
溪水从这些地方流入河流。
汇入大海的河口。
水聚集的地方
与其他水。那些地方很突出
在我心里像圣地。
但是这些沿岸的河流!
我爱它们就像有些人爱马一样
或迷人的女性。我有一件事
为了这冰冷的水。
只是看着它使我的气血运行
我的皮肤发麻。我可以坐
观察这些河流好几个小时
没有一个是和别人一样的。
我今天45岁了。
如果我说会有人相信吗
我曾经35岁?
我的心在三十五岁时变得空虚而干枯!
又过了五年
在它重新开始流动之前。
今天下午我愿意花多长时间就花多长时间
在离开我在河边的住处之前
它使我高兴,可爱的河流。
从头到尾都很爱他们
他们的来源。
爱一切使我成长的东西。

在水与其他水一起配我想起了迪伦·托马斯的生日诗生日诗或托姆Gunn的为一个生日。它也是爱的赞美诗,爱的祈祷,一首歌颂爱的诗歌,不仅歌颂河流,也歌颂河流所象征的——从源头到河口,从湖泊到海洋的生命。一条河代表时间,暗示着变化和死亡。通过这首诗,卡佛与所有其他伟大的河流作家——梭罗、吐温、麦克林、迪拉德、海格-布朗、休斯——一道,投下了抒情的线条。除了给他的诗神伴侣苔丝·加拉格尔写的爱情诗,卡佛从来没有写过一首比这更欢快的诗,因为他把自己的思想献给了河流的“圣地”。那幸福的泪水化作了语言的音乐,河流的音乐。

在雨天

雨过天晴,同样严重的怀疑
走过高尔夫球场很奇怪,
头顶上的阳光,人们的推杆,或系鞋带,诸如此类
在那些绿色的链接上。流向那流淌的河流
过去的会所。两边都是昂贵的房子
河中,一只狗在对着这个孩子吠叫
他加速他的摩托车。看一个人打架
下面的河里有一条大鲑鱼
人行桥。有几个慢跑者在哪里停下来过
观看。我这辈子从来没见过什么
像这样!和他在一起,我想,打破
进入运行。为基督的缘故,男人,挺住!

这首诗将孤独的捕鱼行为置于社会语境中。但是,用t·s·艾略特(T.S. Eliot)的话来说,与“大马哈鱼”战斗的渔民正处于“一个不断变化的世界的静止点”。他正在从事一项重要的活动。当诗人恳求渔夫“坚持住”时,我们感觉到,比起仅仅抓一条鱼,生存的风险更大。梅尔维尔的白鲸在一个不那么原始的环境中的回声。

问题

很高兴有这些鱼!
尽管下雨,他们还是来了
浮上水面,取出
14号黑蚊子。
他必须集中精力,
把所有的东西都关掉
为改变。他的旧的生活,
他随身携带的
像一个包。而新的,
这一个。一次又一次
他做了他觉得最重要的事
人类运动的亲密关系。
他拼命想看清楚
雨滴之间的差
还有一条小溪鳟鱼。之后,
走过潮湿的田野
的车。看
风改变了白杨树。
他放弃了所有人
他曾经爱过。

另一种毁灭性的诗你向上蔓延,直到最后两行冲你的太阳神经丛。五合一“雨滴和鳟鱼溪之间的差异”是他的诗歌最好的雕刻师的一个例子。它最初撞击读者的平淡无奇,但在沉思它变得悄然思维开阔,让人想起当布雷克看到一个世界,沙子和天堂的野花一粒。

对苔丝

海峡上,白浪拍打,
就像他们说的。这是艰苦的,我很高兴
我不出去了。很高兴钓了一整天鱼
在莫尔斯河,把一个红色的夜魔侠抛回来
。我什么也没钓到。不咬人
甚至没有一个。不过还好。它很好!
我带着你爸爸的小刀,被人跟踪了
一段时间被狗的主人叫迪克西。
有时我很高兴我不得不放弃
钓鱼。当我躺在银行我闭着眼睛,
听水发出的声音,
风吹过树梢。同样的风
这是在海峡上吹来的,但也是不同的风。
有一段时间,我甚至让自己想象自己已经死了
那全是对的,至少一对夫妇
几分钟后,我才完全明白:
我闭着眼睛躺在那里,
就在我想象它会是什么样子之后
如果我真的再也起不来了,我想到了你。
我睁开眼睛,立刻站了起来
又回到了快乐的状态
我很感激你,你看。我原本想告诉你。

这首诗凄美结婚卡佛的两个伟大的爱:特斯·加拉格尔和河流。这是比乍看起来更复杂。它一开始就指出一个事实,显然,对于谁飞的鱼 - 捕鱼是美好的,但仅仅是在水面上的奖励就够了。他对于钓鱼表达感激之情是他的一大关键苔丝,岁月的诗人死前短号码表示感激的小调。感恩的诗过于强硬的是伤感,太赤裸裸诚实是bathetic。


理查德•福特

水完全平静。很神奇,
鸟类迁徙的羊群
不安地。天知道,这已经够神秘的了。
你问我有没有时间。我做的事。
该进去了。鱼不咬
无论如何。没有做任何地方。
当,一英里外,我们看到风
在水面上移动。安静的坐着
看它。没什么好担心的。
只是风。没有如此强大。虽然足够强大。
你会说,‘看那个!’
船经过时,我们紧紧抓住船舷。
我感觉它扇着我的脸和耳朵。感觉它
弄乱我的头发——看起来更甜蜜,
比任何女人的手指都要珍贵。
然后转过头看
它沿着海峡向下移动,
在它前面掀起波浪。
离开波对翻牌
我们的船体。鸟儿现在要疯了。
船左右摇摆。
“耶稣,”你说,“我从来没有见过这样的事情。”
“理查德,”我说——
“朋友,你在曼哈顿是看不到这种景象的。”

这是亲密的朋友,各位作家和狂热的户外爱好者之间的友谊的一首诗。加拿大作家大卫·卡彭特在木匠的萨斯喀彻温省的家鸭狩猎期间对他的雕刻师,福特和另一名男子冒充匠的网站上的照片。

这首诗还记录了一些奇怪的——我敢说令人毛骨悚然的——现象,这些现象是猎人、垂钓者、划独木舟者、野外露营者、徒步旅行者和登山者在感官增强时,有时会体验到的与大自然的亲密接触。

有一次,龙卷风袭击了周围的乡村,我和朋友丹在一个小水头上飞着钓鱼。可以说,我们身处混乱之中,直到我们回到车里回家,才意识到这场灾难的严重性。我们度过了一个宁静的夜晚。有一次,我和一只正在享用晚餐的母浣熊和她的小猫们分享了一段温馨的时光。

这条河

我蹚着水,越走越深。
晚上,和推
当它关闭的时候,河水的漩涡
绕着我的腿,坚持住。
年轻的格丽丝破水而出。
帕尔朝这边冲,斯摩特朝那边冲。
我蹑手蹑脚地走了出去,靴子下面的砂砾在翻动。
三文鱼王怒目相视。
它们硕大的脑袋慢慢转过来,
他们悬着,眼睛里燃烧着怒火
在深流中。
他们在那里。我感觉到他们在那里,
我的皮肤开始刺痛。但
还有别的事情。
我顶着脖子上的风。
感觉头发竖起来了
好像有什么东西碰了我的靴子。
害怕了什么我都看不到。
然后是我眼中的一切
那另一岸满是树枝,
后面山脉的黑色边缘。
而这条河突然
变得黑而迅速。
我吸了一口气,还是投了投。
但愿不会发生什么意外。

像以前的诗,这首诗记录了与大自然的怪现象一个短暂的相遇。很少人谁没有在同一时间或其他检测到的钓鱼者和猎人,即使稍纵即逝或瞬间,一个怪诞的,阴险的感觉,当深在黑暗大自然的怀抱。一个钓鱼的寒冷刺激的是谈判之间有什么我们可以看到在水面上,什么也不能看下面的水是门槛 - 这个意义上高为黑暗的一天结束落在水中。

这场辩论

今天早上我很难过
之间的责任
自己的责任
我的出版商,和吸引力
我对那条河有感觉
在我的房子。冬天,
经营steelhead,
是这个问题。这是
快天亮了,涨潮了
是很高的。即使
这个小的困境
发生,和辩论
的推移,鱼
开始往河里跑。
嘿,我会活下去,快乐地活着,
不管我决定。

工作还是玩乐,这是个问题。幸福是高尚的。我们每个人身上都有一个小汤姆·索亚。所有的艺术家都有一点点哈克·费恩。像所有的运动一样,钓鱼就是玩耍;男人在玩男孩的游戏。在蒙大拿州立大学图书馆的一次关于钓鱼是否有意义的演讲中,托马斯·麦瓜恩提到了20世纪荷兰哲学家约翰·海因加,当时他认为飞蝇钓鱼是一种乐趣。他断言,这种娱乐运动既不“轻浮”,也不“肤浅”,而是具有“深刻的审美品质”。他引用这位哲学家的话说,玩乐可以“打破我们的单调”。乐趣的第一个特征是“自由”,它满足了“人对生活在美的永恒需求”。他总结说,飞蝇钓鱼“根植于玩耍的原始土壤”。

晚上

我独自摸索那懒洋洋的秋夜。
夜幕继续降临。
经历了巨大的损失
当我带来一条银色的鲑鱼时,我欣喜若狂
他走到船上,用网兜在鱼的下面。
秘密的心!当我看着流动的水
在群山的黑暗轮廓上
在镇子后面,什么也没有暗示
我会忍受这样的渴望
在我死之前再回来一次。
远离一切,远离我自己。

用英国词曲作家理查德·汤普森的话来说,这首诗标志着“白昼的暗淡”。古代的凯尔特人把它称为gloaming(黄昏),在日循环的黄昏时期,此时现世和“另一世界”之间的边界是最薄的。死神正在逼近诗人。钓鱼提供了短暂的安慰,短暂的喘息;它是一种避难所,虽然是暂时的——是给生者的礼物,在死亡临近时给人以安慰。

IMGP0209

这张照片是一只美丽的9英寸的棕色鳟鱼,在安大略省西南部的伊罗拉和费格斯之间的格兰德河的尾水里被捕获。这张照片献给雷蒙德·卡弗。我花了一整天的时间在电脑前,写一个关于卡弗美妙的钓鱼诗的博客。那天天气很好,我受到了启发,在傍晚时分打了几个小时的水,撒上皮毛和羽毛。我很幸运地在Grand上钓到了几条可爱的鱼——包括棕色鳟鱼和小口鲈鱼,但我从来没有随身带过相机。这是我捕捉到的第一条鱼的照片。

尽管我们没有交流,但我的飞蝇钓鱼伙伴丹·肯纳利(Dan Kennaley)几乎与我同时出现在河边。和我一样,他也有几个小时的空闲时间,可以离开家人。在他逆流而上之前,我们曾在同一个水塘钓鱼,而我回家的时候,热切地想重温雷蒙德·卡弗的诗歌。