我想象着午夜时分的森林:
有别的东西是活着的
除了时钟的寂寞
还有这张白纸,我的手指在动。
——Thought-Fox

泰德·休斯(Ted Hughes)不仅用钢笔写作,也用阴茎写作。这既是他最大的优点,也是他最大的缺点,使这位英国诗人既成为经典神话中饱受折磨的人物,又成为莎士比亚悲剧英雄。

在他复杂的浪漫生活中,女人与他的写作——日记、日记、评论以及诗歌和翻译——密不可分,这两者是不可能分开的。

TedHughesBio

这是读者完成阅读后不可避免的结论泰德·休斯:未经授权的生活这本662页的传记由英国文学评论家乔纳森·贝特(Jonathan Bate)撰写,由哈珀柯林斯(HarperCollins)出版。

贝特似乎是休斯理想的传记作家,因为他们有共同的文学和生态兴趣。他曾写过对休斯影响最大的两位作家:莎士比亚(时代的灵魂,莎士比亚的天才莎士比亚与英国浪漫主义的想象莎士比亚和奥维德华兹华斯(浪漫生态学:华兹华斯与环境传统).此外,他还写了一篇关于“生态诗学”的创新研究,题为大地之歌。在后一项研究中,贝特准确而富有感染力地将休斯描述为“一个真正野性的诗人,在城市现代性的边缘像狐狸一样觅食”。他的诗散发着动物肉的热臭味……(他)开始了一场充满活力、令人眩晕的语言回归原始本性的运动。”

遗憾的是,围绕休斯一生的争议超过了他在1998年去世的时间,享年68岁。尽管如此,这本迄今为止最重要的传记还是严重地损害了他的声誉。结果是泰德·休斯:未经授权的生活并没有那么好,也不应该那么好。

问题来自休斯的遗孀卡罗尔,她是她丈夫的遗产的守护者。2010年,贝特开始了为期5年的研究,他得到了遗产的支持,但2014年,遗产的支持撤回了。

贝特谨慎谨慎、条理清晰的传记因所谓的“冒犯性”错误而受到遗产管理人的攻击。这本书的出版商回应称,遗产管理人的指控是“诽谤”。这本传记后来入围了著名的塞缪尔·约翰逊(Samuel Johnson)非小说类奖项的入围名单。

根据我读到的关于庄园的指控,他们看起来既小气又暴躁。我怀疑这次攻击是基于贝特对休斯从剑桥到死的一系列不忠行为的猥亵揭露。简单地说,在他的一生中,没有一个单身女人足以满足诗人贪得无厌的性欲。在整个传记中,艾米丽·勃朗特(Emily Bronte)饰演的善变的希斯克利夫(cliff)和拜伦勋爵(Lord Byron)狂热地幻想着,就像沉迷于性的蜜糖一样跳舞。

贝特推测,休斯不断不忠的根源在于他未能处理好1963年2月西尔维亚·普拉斯(他真正持久的爱和灵魂伴侣)自杀的情况和后果。虽然这并不能令人信服地解释诗人对同时存在的性伴侣的需求,但我们很容易同意贝特的说法,即普拉斯给休斯的整个人生和艺术生涯投下了阴影。事实上,如果他没有遇见普拉斯,他的生活和艺术将会怎样,这是很诱人的。

贝特是第一个接触到休斯大量手稿的传记作家,包括期刊、信件和广泛的文学草稿,这些手稿存放在乔治亚州亚特兰大的埃默里大学和大英图书馆。看看后来的传记作家如何解读这些材料是很有趣的,尤其是当他们花了足够的时间来审视普拉斯自杀后困扰休斯的激愤的女权主义者,更不用说后来自杀的阿西亚·维维尔,她和休斯的女儿一起自杀了。

贝特勇敢地评价了休斯的文学作品,包括诗歌、翻译、儿童文学、选集、评论和小说;但由于遗产管理处限制了他引用第一手资料的权利,他在解释方面的手脚受到了束缚。这是不幸的,因为,正如已经指出的,贝特是做这项工作的文学学者。

关于休斯的文学遗产,贝特认为他的早期作品集,The Hawk in The牧羊神这是他最好的回答。他后期的翻译,包括奥维德的故事是优秀的。他追溯了诗人从深受罗伯特·格雷夫斯影响的神话诗人的发展历程白色的女神田园诗人(摩尔镇日记,元素的遗迹)致忏悔诗人(生日的信件).

贝特认为,随着休斯年龄的增长,他的性热情从属于他对飞蝇钓鱼的热情。在被任命为桂冠诗人后,他最喜欢的钓鱼伙伴之一不是别人,正是王母娘娘。休斯曾多次到加拿大西海岸进行飞钓,并拜访了他住在阿拉斯加的飞钓儿子。2009年,eor Boyanowsky发表了文章野蛮之神,银魂贝特将这本回忆录描述为“华丽,但偶尔也不可靠”。以下是我在文章发表后不久写的一篇评论摘录:

TedHughesand野蛮

休斯是一位狂热的自然资源保护主义者和垂钓者。在和犯罪心理学家、西蒙·弗雷泽大学教授博亚诺斯基成为朋友后,他爱上了在不列颠哥伦比亚省用飞蝇钓鲑鱼和鳟鱼。

在他的书中《野蛮之神,银鬼:与泰德·休斯在野外》这本书由Douglas & McIntyre出版,波雅诺夫斯基描绘了他与“我亲爱的好朋友”之间的关系。

这与普拉斯自杀后,激进的女权主义者在大众媒体上描绘的形象形成了鲜明的对比。除了埃兹拉·庞德,20世纪没有哪个诗人比他更遭人唾弃了。作为一段有争议的文学婚姻的幸存者,休斯受到了那些将普拉斯之死归咎于他的人的谴责。他继续创作诗歌、儿童读物、诗歌翻译和文学评论,这证明了他对文学的执着,1984年他被任命为桂冠诗人,这一点得到了认可。

普拉斯在书中很少提及野蛮之神,银魂.相反,我们经常谈论用飞蝇钓鲑鱼和虹鳟的乐趣。休斯被不列颠哥伦比亚省和它的河流迷住了,尤其是迪安河,世界上最大的平头河之一。博亚诺夫斯基形容他的朋友是“真正的垂钓者之一:不是最好的钓手,不是钓竿技术专家,甚至不是好斗的涉水者,但如果任何人能钓到鱼,他就会去钓。”鱼鹰”。

休斯是20世纪最伟大的自然诗人之一,他表达了野蛮人用“牙齿和爪子”撕扯人类的心脏。波雅诺夫斯基把他的朋友描绘成一个坚定的自然保护主义者,一个用一个伟大诗人的口才捍卫自然世界的人。

这是一本赞颂一位传奇人物的小书。在文学上,这就好比是水面上的美好时光,当一条野生的鱼从深潭中探出水面时,钓鱼和诗歌之间的界限在闪烁的瞬间消失了。让我们都做鱼鹰吧。

TedHughesFishing

基思·萨加尔,《泰德·休斯与《自然:恐惧与狂喜》认为,不仅是诗人最好的诗集,而且是“世界文学的伟大书籍之一”。那天早上,这部诗集的结尾诗写道:

然后寻找我们所处位置的信号
两只金熊像人一样游了过来
在我们身边。像孩子一样潜入水中。
他站在深水里,好像坐在宝座上
从他们的爪子上吃刺鲑鱼。

于是我们找到了旅程的终点。
我们就这样活着站在光河里
在光的生物中,光的生物。

我相信,萨加尔观察到,这首诗表达了一种“物质和精神的神圣和谐,仿佛这不再是一个堕落的世界……”大自然不披着天光的外衣,不需要任何借来的荣耀。它完全包含着尘世之光,而尘世之光仍然是精神。”