20年前,加拿大失去了一位伟大的作家:罗伯逊·戴维斯。在他逝世一周年之际,我怀着愉快的心情提供这些回忆和思考,并感谢他所选日记的引人入胜的第一卷的出版,书名令人想起凯尔特气质

我读过的第一本不是学校必读的书是第五业务。它让我走上了一条从此一直走下去的道路。随着戴维斯于1995年12月2日去世,享年82岁,加拿大在想象力和创造力上都减少了。我庆祝戴维斯的生命和荣誉他的作品不仅为他的小说,戏剧、散文,文学批评,演讲、讲座、鬼故事,字母和新闻,更不用说虚构的日记(Samuel Marchbanks假名下),现在,个人日记,但对于世界奇迹他邀请我进入的大学的学生。

FifthBusiness

我在彼得伯勒(Peterborough)的特伦特大学(Trent University)获得了荣誉学士学位,戴维斯在家族所有的出版社和编辑那里生活了20年考官。在特伦特大学时,我师从戈登•罗珀(Gordon Roper),学习加拿大文学。罗珀是戴维斯的密友,读过《圣经》Deptford三部曲他撰写了第一篇将戴维斯与瑞士心理学家荣格联系起来的学术论文。罗珀非常喜欢在教程中取笑我们,告诉我们在接下来的Deptford系列中为读者准备了什么的怪兽世界的奇迹

我读研究生并不是为了学习更多的文学知识,而是为了更深入地探究神秘的文学奇迹Deptford三部曲它是美国文学的顶峰之一。通过阅读戴维斯的作品,我了解了加拿大的文学、音乐、视觉艺术和表演艺术。大部分时间是作为一名新闻记者度过的,其中大部分时间是作为一名艺术和娱乐记者。

这是一种特权,丰富和扩大了我的生活。学习艺术,特别是文学,并没有使我成为一个更好的人,但给了我更好的生活。在我上大学之前,文学是我年轻时未曾探索过的外国。我成长在一个没有书的房子里,那里唯一的娱乐方式就是电视,有线电视是文化的重大突破。从我的大学时代起,我所做的很多事情都与书籍有关。如果我没有发现戴维斯,我可能就不会成为一名新闻工作者。

25年前,我在一场火灾中幸存下来,最具毁灭性的是我失去了我的藏书,其中包括2000本加拿大文学作品——其中大多数是初版,许多都有作者的签名。在我和妻子建立了新家后,我做的第一件事就是开始重建图书馆。毕竟,没有书的房子不是家。我提到这一点并不是要沉溺于自怜之中,而是要说明文学——更具体地说,是一个作家——是如何触及并拥抱个人的思想、心灵和灵魂的。当一个人与书籍建立起一种关系时,一切皆有可能。

当我在新不伦瑞克大学(University of New Brunswick)写硕士论文时,我从房东7岁的女儿那里收到了一份礼物——一块可以轻易放进我手掌的小花岗岩。任何人读过第五件事,Manticore世界的奇迹会意识到它的重要性。同样地,虽然这个女孩是新教徒养大的,但她上的是一所天主教学校——圣邓斯坦学校。

另一件奇怪的事情发生在弗雷德里克顿的研究生院。我正在读一些我认为可能与戴维斯的作品有关的书,这时我偶然发现了海市蜃楼这是一本虚构的犯罪小说,作者是威廉·科兹温克尔(William Kozwinkle)。我对这位美国作家一无所知,只有当有一天我在大学图书馆拿起一本荣格的作品集时,我惊讶地发现最后一个借出这本书的人正是威廉·科兹温克尔。我后来知道他当时住在新不伦瑞克的农村。我偷偷地把借书证塞进口袋里,模仿着杜斯坦·拉姆齐(Dustan Ramsay)的动作第五业务

我在弗雷德里克顿时有一个反复出现的噩梦,那就是我的论文在一场火灾中丢失了。虽然大火发生在15年后的一个遥远的城市——基钦纳,但它爆发在一个公寓里,那里住着一个家庭,他们刚刚从新布伦瑞克搬到安大略。我的论文的一本烧焦的皮革装本是少数幸存下来的书之一。

这些个人历史的线索可能看起来有点自我放纵,但我向你保证戴维斯会欣赏这种同步性。因为他是通过一种富有同情心的创造性的视角来看待这个世界的,在这个视角中,神奇和奇迹与平凡和日常生活共存。

书并不适合每个人。没有阅读,你也可以过着充实、富有成效、有价值的生活。但是,找到一个能和你面对面交流的作家是一份持久的礼物。就像最坚固的友谊一样,它是生命的礼物。

1989年前后,我有幸在滑铁卢公共读书会期间采访了戴维斯。我有很多话想说,但感谢的话一直没有说出来。尽管他抱怨在漫长的宣传之旅中签名售书会让他的手很累,但他还是优雅地签了名所有尽管他的妻子布伦达很不高兴,但他对我的初版却毫无怨言。这些人都在前面提到的火灾中丧生了。我重新得到了戴维斯的经典,没有签名。

在我的记忆中,1995年不仅是罗伯逊·戴维斯(Robertson Davies)去世的那一年,而且是我们第二个儿子在6月出生的那一年,也是我出生的那个月。我们叫他罗伯逊。

RobertsonDaviesBooks

我现在请你们原谅我纠正戴维斯在他的一封信中所记录的关于这个问题的印象第五业务。在1984年写给罗珀的信中,他透露了自己对学术批评的失望。他对自己的老朋友抱怨道:“让我吃惊的是,这些批评者都知道整本书是一封给校长的延伸信,但他们从没想过校长可能不是科尔本学院的首席执行官。”他们从不认为拉姆齐是在他认为可能是临终的床上写的。幸运的是,这些书的读者不是学者,他们只是把它们当作小说。”

幸运的是,我属于后者。但在我与学术界最亲密的接触中——我1980年发表的硕士论文,题目是罗伯逊·戴维斯·德普福德三部曲:追求浪漫-我结束本章第五业务他问了拉姆齐最后对校长说的话——拉姆齐称校长是“唯一的人”——关于“我更广阔的生活的来源”。在我的论文中,我推测:“难道那个‘唯一的人’——唯一需要了解这些事情的人——就是上帝自己,那个凌驾于人类的愚蠢和高贵之上的最终的仲裁者,也就是杜斯坦寻求最终诗意的正义的人?”

我对戴维斯的采访有一个重要的脚注。在我们的谈话中,我坦白说,我遇到了我生命中的挚爱,但她碰巧不是我的第一任妻子——这种情况比人们愿意承认的要常见得多。戴维斯带着几乎不加掩饰的怀疑看着我,好像他知道一些我不知道的事情。快进四分之一个世纪,我可以告诉大家,我确实遇到了我一生的挚爱。2011年11月,洛伊斯和我在Quaich同伴协会(一个致力于纯麦芽威士忌的国际协会)当地分会的一次会议上被介绍认识。会后我们聚在一起的原因不是我们对威士忌的喜爱,而是我们对,你猜对了,罗伯逊·戴维斯的仰慕。此外,Lois最亲密的朋友之一Jay在有意或无意中扮演了Fifth Business的角色,让我们走到了一起。