像大多数孩子一样,我从小就把九月和新的开始联系在一起。从小学到高中,从大学到研究生院,这个月是我们跨入新年的门槛——带着这段旅程所带来的所有兴奋和期待。

作为一名在日报上做了30多年的艺术记者,9月标志着一个繁忙的娱乐秋季的开始——艺术日历上最繁忙的时期。作为一名教师,我的搭档Lois把第九个月看作是重返课堂工作的开始。

当我开始玩飞蝇钓鱼时,九月变了。它与结束有关——确切地说,是安大略省西南部内陆鳟鱼季节的结束。结果,这个月变得复杂起来,是一个苦乐参半的反思和期待的时间,过去和未来被现在拥抱。

回顾过去,这个赛季是充实和值得的。五月初,洛伊丝和我一起在格兰德河的一片牧场上,在那里她钓到了三条棕色鳟鱼——她的第一条鳟鱼是用飞杆钓的。几年前,她在飞行中捕获了第一条鲈鱼。

我们那对可爱的拉布拉多狗兄弟,艾比和曼迪,在银行里专心地看着。这是他们第一个下午钓鱼,显然他们非常喜欢这次郊游。(顺便说一句,我们的“女孩们”真的很可爱——每个人都这么说。)

在五月下旬我加入了我的假蝇钓鱼的好友丹Kennaley和他的弟弟马丁在卡茨基尔10天光辉历程。铸造上神圣的河流一行在北美钓鱼的皮毛和羽毛的友好鬼之间的摇篮是惊心动魄。

6月中旬,加里·鲍恩(Gary Bowen)和我一起去比蒂索根河(Beatty Saugeen),这是我最喜欢的风景如画的水域。他是我大学时的朋友,也是一个户外活动的终生爱好者,15年前,他重新向我介绍了钓鱼。

在比蒂Saugeen人间天堂

在比蒂Saugeen人间天堂

在拍摄这一季的最后一集之前,我已经开始展望7个月后的4月的最后一个周末,在经历了一个漫长而痛苦的冬天之后,这个地区的内陆鳟鱼季节即将开始。这是总是一个苦涩漫长的冬天,不论我们忍受的天气。关于冬天的最好的事情是,它给了我 - 一个绝不道歉扶手椅垂钓者 - 大量的时间来品味钓鱼文学,用在我身边的单一麦芽威士忌的DRAM洗的话了。

我也热切期待着让我第一次去阿迪朗达克后期明年春天与丹,马丁或许还有其他几个钓鱼的朋友。我热衷于鱼类,传奇水域的奥塞布尔和Battenkill,除了访问钓鱼的美国馆。

但我不想操之过急。在赛季结束前三天的黄昏时分,我在大河边费格斯和伊萝拉之间的尾水上,和丹在上游做同样的事。他请了一天假,并在一群飞钓者中发出了一个信号,看看还有没有其他人。退休后,我自由而有动力。我本来打算出去玩,但想到要和朋友一起玩,就更爽了。

你猜对了,我们决定前往比蒂河,这是我最喜欢的风景如画的河流,不比一条大溪流宽,蜿蜒穿过私人领地。20年前,丹和一群飞钓朋友获得了在这片人间天堂捕鱼的许可。它仍然是我们的秘密的地方。

这是一个完美的九月天,阳光明媚,偶尔云量和温度低70年代。它已经下雨前一天,正如我们后来发现,下雨的第二天。

我们满心期待;因为这一段河流一直慷慨地呈现着彩虹、棕褐色和最特别的野生斑点。

河低而明确,我们知道会是一项挑战。但我们没想到赶上这么几个鳟鱼。丹捉到三条,我抓了两条 - 在七英寸的范围内的所有小彩虹。我们没有看到太多在错误的道路,缺乏鱼可能是水条件与缺乏舱口的组合的结果。但我们分享更深的忧虑。

比蒂Saugeen彩虹

比蒂Saugeen彩虹

那是一个异常炎热的八月,持续的高温没有缓解,使得安大略的这个地区的捕蝇活动停止了。事实上,我们在通常是鳟鱼居住的池塘里捕获了数不清的鲈鱼和鲈鱼,这说明夏季的天气已经对鳟鱼的数量造成了影响。

谈到形势溪岸,我们的理由 - 尽管乐观 - 即鳟鱼将在明年春天,因为他们在过去的复苏,无论天气的严重性。这条河是不是过度捕捞以及缺乏钓鱼压力肯定是有益的。

恰巧我一直在读陆地棉流他的作品是一本好书三部曲的第二卷佛蒙特州河一个河)致力于飞过〔上述韦瑟雷尔,罚款小说家和短篇小说作家和散文家写钓鱼。副标题关于钓鱼激情的笔记,标题章节包含韦瑟雷尔的一个先兆流,他珍视的思考。我和丹面对对比蒂的情况让我想起了韦瑟雷尔的诗意可怕的反刍。虽然陆地棉流发表于1991年,他的话今天不顺,如果不较真:

这并不令人意外。在这里,在20世纪的最后十年,它已经成为一个既定的美丽的东西是威胁。美丽的婚姻,美丽的风俗,美丽的地方。当我们欣赏这些作品时,总会听到背景中的节拍滴答作响。如果某种东西是遥远的、脆弱的、珍视的,那么它注定会更加……多年来,我们这个世纪提取了它的付款份额,社会、政治和环境付款,但尚未提取全部数额。清算的日子即将来临,在它之前,就像冰川的冰碛一样,会出现灭绝的巨大残骸,这种沉重而普遍的末日感。”

这阴沉的通道似乎双曲线悲观 - 一个警告。如果比蒂的显然不健康的条件是自然气候周期的一个组成部分,一切正常。有没有引起人们的关注。乐观是没有错。但是,如果我们在八月遭遇极端天气造成的污染和其他破坏环境的代理商气候变化的结果,韦瑟雷尔的反思是一个亟待谨慎的警告。

丹建议我们低着头大和鱼类最喜爱的伸展它一直对我们很友好,在过去的几年。我们在河约褪色光备用的一个小时。与此相反的比蒂,大有点高,从尚德石坝Belwood湖前一天的降雨后放电的结果。

我们俩铸造Isonychia comparaduns(丹精美并列),我们使用的比蒂。我们准备改变小石蛾模式有一个舱口出现了 - 它没有,不像几个晚上以前当过丹挤出几个小时的水。

丹和我没有半字节,更不用说需要。他朝我走来他的方式向下游我们的汽车时,我做我的,最后抹上。

“狗屎!“我被狠狠地揍了一顿。“我被击中了。”我喊道,尽管丹没有听到。我没有看见它,但我知道它是一条大鱼,因为我的双锥形钓索受到了沉重的拉力,还有我那根重达5磅的藤条香草钓竿弯曲的方式。

几秒钟的时间一闪而过,我的思绪比我的线提取速度快得多:这感觉像是我在Grand上捕捉到的最大的一块布朗尼蛋糕(它的长度超过了15英寸);丹在几百英尺(80米)远的地方,带着他的尼康数码相机,准备拍一张战利品照。我甚至可以看到这篇文章所附的照片,它光彩夺目地挂在我们家书房的墙上。哇。

我欣喜若狂。过去和未来都消失了。此刻我在跳舞,此刻我在旋转。我的呼吸开始加快,身体开始颤抖。

因为这条鱼太重了,我决定再猛拉一下钓索,以确保鱼钩已经挂好。这是我的错!

我把勾对出来的怪物的嘴里。谈论之前的降落计算你的鱼。

我的快乐消失了一样突然,因为它出现了。这样的失望之情溢于言表;其苦涩味沾上我的嘴。我想要吐。或者,也许哭泣。

丹就像一个真正的钓鱼伙伴一样,在当地酒吧喝了一品脱凉水后悲痛欲生——每个垂钓者的背心里都应该有同情心。我们决定用一盘美味的鱼(两块大西洋鳕鱼,非常感谢)和薯条来庆祝鳟鱼季节的结束,就像在老英格兰Merrie Olde一样。

人们常常有人说,用假蝇钓鱼主要不是捕鱼。有时,这种概念是橡子难以接受。不然怎么解释我躁动的折腾晚上,我反复重温那逃走的鳟鱼,尽管退休睡觉骨疲惫。

考虑到这一点,我把我的想法是什么课我可以采取从得到命中,但不捕的鱼。我开始思考存在的不稳定性,临时性和无常:蓬勃健康,吉祥,婚姻长久,持久的朋友,工作,直到退休。名单很长。而我们几个的 - 我们是否有毛皮羽毛鱼 - 在同一时间或其他在我们手中生命的瓷器脆弱的碎片召开都没有。

飞钓鱼者可以采取心脏;总有下个赛季。每个人都应该如此幸运。

(特色图片是捕鱼人新英格兰流,由温斯洛荷马水彩)