像大多数孩子一样,我从小就把九月和新的开始联系在一起。从小学到高中,从大学到研究生院,这个月是我们跨入新的一年的门槛——伴随着这一历程带来的所有兴奋和期待。

作为一名30多年的日报艺术记者,9月标志着一个热闹的娱乐秋季的开始——这是艺术日历上最繁忙的时期。作为一名教师,我的伴侣露易丝把第九个月看作是重返课堂工作的一次机会。

9月在钓鱼钓鱼时改变了。它与结局有关 - 安大略省西南部的内陆鳟鱼季节的结合准确。结果,该月变得复杂,当时过去和未来的反思和预期的苦乐参半时期被当前所带来。

回首过去,这个季节既充实又有益。五月初,露易丝和我一起在格兰德河(Grand River)的一段田园风光中,在那里她钓到了三只棕色鳟鱼——这是她第一次用捕蝇棒钓鳟鱼。几年前,她第一次即兴演奏鲈鱼。

我们的一对可爱的拉布拉多犬兄弟,艾比和曼迪,在银行里聚精会地看着我们。这是他们第一天下午去钓鱼,显然他们非常享受这次郊游。(顺便说一句,我们的“女孩”真的很可爱——每个人都这么说。)

五月底,我和我的飞钓伙伴丹·肯纳利和他的兄弟马丁一起在卡茨基尔度过了愉快的10天。在北美飞蝇钓鱼的发源地,在友好的毛皮和羽毛鬼魂中间,在神圣的河流上投下一根线是令人兴奋的。

6月中旬,加里·鲍文(Gary Bowen)加入了我的团队。他是我大学时的好朋友,也是一名终生的户外运动爱好者,15年前,他让我重新认识了钓鱼。

比蒂·索金河上的人间天堂

比蒂·索金河上的人间天堂

在做这个季节的最后一次拍摄之前,我已经在展望4月的最后一个周末,那时内陆鳟鱼的季节在这个地区结束了漫长的冬天之后开始了。这是总是不管我们忍受的是什么天气,这都是一个极其漫长的冬天。冬天最棒的事情是,它给了我——一个坐在扶手椅上的垂钓者——很多时间来品味飞钓文学,身边放着一杯纯麦芽威士忌,把文字冲下。

我也热切地期待着明年春末和丹、马丁,也许还有其他几个飞蝇钓鱼的朋友一起去阿迪朗达克山进行我的第一次旅行。除了参观美国飞钓博物馆之外,我还热衷于在奥萨博河和巴顿杀河等著名水域钓鱼。

但我不想领先自己。这是季节结束前三天的暮光之城,我在弗格兰和埃洛拉之间的盛大的尾翼,在警惕鳟鱼与丹做同样的上游。他休息了一天的工作,并在飞渔民的紧密圈中提出了一个电话,看看是否有其他人可用。退休,我是自由和动力的。无论如何,我已经计划出去,但与一个朋友分享它的前景将抛光放在卷轴上。

我们决定前往比蒂河,你猜对了,那是我最喜欢的一条风景如画的河,不比一条大河宽,蜿蜒穿过私有财产。20年前,丹和一小群飞蝇钓鱼的朋友获得了在这个人间天堂钓鱼的许可。它仍然是我们的秘密的地方。

这是一个完美的九月的一天,阳光明媚,偶尔有云层覆盖,气温在70度以下。我们后来发现,前一天下雨了,第二天又下雨了。

我们满怀期待;因为这条河一直以来都是丰富多彩的彩虹,棕色,最特别的是野生斑点。

河水又低又清,我们知道这很有挑战性。但我们没想到钓到这么少鳟鱼。丹钓了三条,我钓了两条——都是7英寸大小的小彩虹。我们没有看到太多的虫子,鱼类的缺乏可能是水环境和缺乏孵化的结果。但我们有更深层的担忧。

比蒂Saugeen彩虹

比蒂Saugeen彩虹

那是一个反常的炎热的八月,长时间持续的高温没有缓解,这使得安大略这一地区的蝇钓活动停止了。事实上,我们在通常是鳟鱼栖息地的池塘里捕获了数不清的讨厌的鲦鱼和鳟鱼,这表明夏季的天气已经对鳟鱼的数量造成了损害。

谈到河边的情况,我们推断——尽管很乐观——明年春天鳟鱼会像过去一样恢复,不管天气如何恶劣。这条河的捕鱼量并不大,而且没有钓鱼的压力,这当然是有益的。

碰巧我一直在看书高地流这本书是三部曲中的第二部佛蒙特州河一个河w·d·韦瑟雷尔(W.D. Wetherell)是一位优秀的小说家、短篇小说作家和散文家。字幕钓鱼激情笔记,标题一章包含了韦瑟雷尔对他所珍爱的一条受到威胁的溪流的反思。丹和我在比蒂上所面临的情况让我想起韦瑟雷尔诗意般可怕的沉思。虽然高地流这本书发表于1991年,他的话在今天看来是正确的,如果不是更正确的话:

这并不令人意外。在这里,在20世纪的最后十年,美丽的东西受到了威胁,这已经成为一种假定。美丽的婚姻,美丽的风俗,美丽的地方。在欣赏这些作品的同时,我们也会听到背景音乐中的节拍滴答作响。如果那个东西是遥远的,脆弱的和珍惜的,那么它注定会更多…多年来,我们的世纪提取了它在支付中所占的份额,社会、政治和环境支付,但尚未全额支付。末日即将来临,在它之前,就像冰川的冰碛一样,有巨大的灭绝的残骸,这种沉重的、无处不在的厄运感。”

这段悲观的文字似乎有些夸张悲观——但有一点需要注意。如果比蒂的不健康状况是自然气候循环中不可分割的一部分,那一切都好。没有理由担心。乐观不是错的。然而,如果我们在8月遭受的极端天气是由污染和其他环境破坏因素导致的气候变化的结果,韦瑟雷尔的反思是一个紧急谨慎的警告。

丹建议我们去格兰德,在最喜欢的一段水域钓鱼,这段水域过去几年对我们很好。我们在河上,离天黑还有一个小时。与比蒂河相比,格兰德河稍高一些,这是前一天降雨后贝尔伍德湖的山德大坝泄洪的结果。

我们都在选比蒂上用的Isonychia comparaduns(由Dan绑得很漂亮)。我们准备换一种小石蛾的模式当一个舱口出现时,它没有,不像前几个晚上丹在水面上挤出了几个小时。

丹和我都没咬过,更别说吃了。他朝我走过来,正顺流而下朝我们的车走去,这时我打了最后一个石膏。

“狗屎!“我得到了一个沉重的打击。“我打中了。”我喊道,尽管丹没有听到。我没有看到它,但我知道这是一条大鱼,通过我的双锥度线和我的五磅,劈藤草棒弧形的方式。

几秒钟过去了,我的思绪翻腾得比我找回台词的速度还快:这感觉像是我在Grand上捕捉到的最大的布朗尼蛋糕(它会超过15英寸);丹拿着他的尼康数码相机在几百英尺(80米)外拍了一张奖杯照。我甚至可以看到这篇文章所附的那张照片,并把它挂在我们家书房的墙上。哇。

我欣喜若狂。过去和未来都消失了。我在当下起舞,在当下旋转。我开始呼吸急促,身体开始颤抖。

因为这条鱼太沉了,我决定再猛拉一下鱼线,以确保鱼钩已挂好。那是我的错!

我把钩子从怪物嘴里拔了出来。说到鱼落地前的数。

我的喜悦来得突然,去得也突然。失望是显而易见的;它辛辣的味道玷污了我的嘴。我想吐痰。或者哭泣。

丹像一个真正的钓鱼伙伴一样,在当地酒吧里喝着一品脱的冷饮时表示同情——每个飞钓者的背心里都应该有同情心。我们决定用一盘美味的鱼(两块大西洋鳕鱼,非常感谢)和报纸上的薯条来庆祝鳟鱼的收季,就像在英国梅里奥尔德一样。

人们常说飞蝇钓鱼主要不是为了捕鱼。有时这种观念是难以接受的。不然你怎么解释我那令人痛苦不安的一夜,因为我反复地去吃那只跑掉了的鳟鱼,尽管它已经筋疲力尽地上床睡觉了。

考虑到这一点,我开始思考我能从打中而不是抓鱼中得到什么教训。我开始思考人生的不稳定性、临时性和无常性:健康的身体、好运、持久的婚姻、持久的朋友、工作到退休。名单很长。我们中很少有人——不管我们是否用皮毛和羽毛捕鱼——没有在我们的手中曾经拿过生命的瓷器般的脆弱碎片。

垂钓者可以振作起来;还有下个季节呢。每个人都应该如此幸运。

(特色图像一个在新英格兰溪边钓鱼的人,温斯洛·霍默的水彩画)