和大多数孩子一样,我从小就把9月和新的开始联系在一起。从小学到高中,从大学到研究生院,这个月是我们跨入新的一年的起点——带着所有的兴奋和期待。

作为一名在日报上从事了30多年的艺术记者,9月标志着娱乐业繁忙之秋的开始——这是艺术日历上最繁忙的时期。作为一名教师,我的搭档露易丝(Lois)把第9个月看作是重返课堂的回归。

当我开始飞钓时,九月发生了变化。它与结局联系在一起——准确地说,是安大略省西南部内陆鳟鱼季节的结束。结果,这个月变得复杂起来,是一个苦乐参半的反思和期待的时刻,过去和未来都被现在所拥抱。

回顾过去,这个赛季是令人满意的和值得的。五月初,露易丝和我一起去了格兰德河的一段牧区,在那里她钓到了三条棕色鳟鱼——这是她第一次用钓竿钓鳟鱼。几年前,她在飞行中钓到了第一条鲈鱼。

我们的一对可爱的拉布拉多兄弟,艾比和曼迪,在银行里仔细地看着。这是他们第一次钓鱼,显然他们非常享受这次郊游。(顺便说一句,我们的“女孩”真的很可爱——每个人都这么说。)

五月底,我和我的飞蝇钓鱼伙伴丹·肯纳利和他的兄弟马丁在卡茨基尔度过了10天的美好时光。在北美飞蝇垂钓的发源地,在友好的毛皮和羽毛的鬼魂之间,在神圣的河流上撒线是令人兴奋的。

6月中旬,加里·鲍文(Gary Bowen)加入了我的行列,来到了我最喜欢的比蒂·索金河(Beatty Saugeen)的一段风景如画的水域。他是我的大学好友,一生都爱好户外运动,15年前,他让我重新认识了钓鱼。

比提索金河上的人间天堂

比提索金河上的人间天堂

在做这个季节的最后一次拍摄之前,我已经在展望7个月后的4月的最后一个周末,在这个世界的一部分,经过漫长的冬季,内陆鳟鱼的季节开始了。这是总是不管我们所忍受的天气如何,这都是一个漫长的冬天。冬天最大的好处是,它给了我——一个毫无歉意的扶手椅垂钓者——大量的时间来品味飞钓文学,身边有一小杯麦芽威士忌来把文字消化掉。

我也热切地期待着明年春末我的第一次阿迪朗达克之旅,和丹、马丁,也许还有其他几个飞蝇钓鱼的朋友一起。除了参观美国飞蝇钓鱼博物馆外,我还热衷于在奥萨博和巴顿基尔等著名水域钓鱼。

但我不想超越自己。现在是赛季结束前三天的黄昏,我在费格斯和埃洛拉之间的格兰德的尾水上,在谨慎的鳟鱼养殖场,丹也在上游。他请了一天假,并在一群捕蝇渔民中间打了一个电话,询问是否还有其他人。退休后,我自由而有动力。我本来打算出去的,但与朋友分享的前景让我大吃一惊。

我们决定前往比蒂河,你猜对了,这是我最喜欢的一段风景如画的河流,不比一条大河宽,蜿蜒穿过私人财产。20年前,丹和一小群用飞蝇钓鱼的朋友获得了在这个人间天堂钓鱼的许可。它仍然是我们的秘密的地方。

那是9月一个完美的日子,阳光明媚,偶尔乌云密布,气温在70多度。我们后来发现,前一天下了雨,第二天又下了雨。

我们满怀期待;因为这一段河流一直以来都有着丰富多样的彩虹、棕色和最特别的野生斑点。

河水又低又清澈,我们知道这很有挑战性。但我们没想到能钓到这么少的鳟鱼。丹钓到了三条,我钓到了两条——都是七英寸范围内的小彩虹。我们没有看到太多的虫子,鱼的缺乏可能是由于水的条件和缺少孵化的结果。但我们分担了更深层次的担忧。

比蒂Saugeen彩虹

比蒂Saugeen彩虹

这是一个不合季节的炎热的八月,持续的高温没有缓解,使得苍蝇在安大略这一地区的垂钓停止了。事实上,我们在通常是鳟鱼居住的池塘里捕获了数不清的令人讨厌的鲢鱼和鲱鱼,这表明夏季的天气对鳟鱼的数量造成了影响。

在谈到河岸的情况时,我们乐观地推断,不管天气多么恶劣,鳟鱼到明年春天就会像过去一样恢复过来。这条河的鱼不是很多,没有钓鱼压力当然是有益的。

碰巧我在看书高地流这本书是一本好书三部曲的第二卷佛蒙特州河一个河),作者是Wetherell,一位优秀的小说家和短篇小说作家,同时也是一位散文家。字幕钓鱼热情笔记,书的标题部分包含了韦瑟雷尔对他珍爱的一条受到威胁的小溪的反思。丹和我在比蒂号上所面对的情况,让我想起了韦瑟雷尔那充满诗意的可怕沉思。虽然高地流这本书出版于1991年,他的话在今天听起来是对的,如果不是更正确的话:

这并不令人意外。在二十世纪的最后十年里,人们普遍认为美丽的事物是受到威胁的。美丽的婚姻,美丽的风俗,美丽的地方。我们在欣赏这些音乐的同时,也会听到背景中有计时器滴答滴答地计时。如果那些东西是遥远的,脆弱的,珍惜的,那么它注定会越来越多…我们这个世纪多年来已经提取了它的份额,社会、政治和环境方面的支付,但还没有全部。清算的日子即将来临,在它之前,就像冰川的冰碛,出现了巨大的灭绝残骸,这种沉重的、弥漫的厄运感。”

这篇悲观的文章可能显得过于悲观——但也有一个警告。如果比提岛表面上不健康的环境是自然气候循环的一个组成部分,那就好了。没有理由担心。乐观并不是错的。然而,如果我们在8月遭遇的极端天气是由污染和其他环境破坏因素造成的气候变化的结果,韦瑟雷尔的反思是一个迫切谨慎的警告。

丹建议我们去格兰德钓鱼,过去几年这里对我们很好。我们在河上,离天黑还有一个小时左右。与比蒂相比,大瀑布的水位略高,这是前一天降雨后,贝尔伍德湖的Shand大坝泄洪的结果。

我们都在铸造我们用在比提上的Isonychia comparaduns(由丹漂亮地系在一起)。我们准备换一个小的石笋模式,有一个舱口出现了-它没有,不像之前的几个晚上,丹挤出了几个小时在水上。

丹和我都没吃,更别说吃了。我最后一次打石膏时,他正顺流而下朝我们的车走去。

“狗屎!“我罢工了。“我打中了,”我喊道,尽管丹没有听见。我没有看到它,但我知道这是一条大鱼,因为我的双细线的拉力很大,而且我的5磅重的甜草钓竿呈弧形。

在那转瞬即逝的几秒钟里,我的思绪翻滚得比收回线还快:这感觉像是我在Grand上抓过的最大的布朗尼(这意味着它超过15英寸);丹在几百英尺(80米)外拿着他的尼康数码相机拍摄奖杯。我甚至可以看到这篇文章所附的照片,并把它挂在我们家书房的墙上。哇。

我欣喜若狂。过去和未来都消失了。我在此刻翩翩起舞,在当下翩翩起舞。我开始呼吸急促,身体开始颤抖。

因为鱼太重了,我决定把钓丝再猛拉一下,确保鱼钩已经系好了。那是我的错!

我把鱼钩从怪物的嘴里拔了出来。谈论在鱼上岸之前数鱼的数量。

我的快乐突然消失,就像突然出现一样。失望是显而易见的;它的辛辣味弄脏了我的嘴。我想吐。或者哭泣。

丹就像一个真正的垂钓者一样,对着当地酒吧里的一品脱冰镇啤酒表示同情——每个垂钓者的背心上都应该有同理心。我们决定用一盘美味的鱼(两块大西洋鳕鱼,非常感谢)和报纸上的薯条来庆祝鳟鱼季节的结束,就像在梅里欧德英格兰一样。

人们常说,飞钓主要不是为了捕鱼。有时这种观念是难以接受的。不然你又怎么解释我那难熬的不安之夜呢?我反复地去看那条跑掉的鳟鱼,尽管我已经筋疲力尽地上床睡觉了。

考虑到这一点,我开始思考我能从打到鱼,而不是钓到鱼中学到什么。我开始思考生命的不稳定性、短暂性和无常性:健康的身体、好运、持久的婚姻、长久的朋友、直到退休的工作。名单很长。我们中很少有人——无论我们是否用毛皮和羽毛钓鱼——曾经在我们的手中握过瓷器般的脆弱的生命的碎片。

钓鱼者可以振作起来;总有下一季。每个人都应该如此幸运。

(特色图像在新英格兰河钓鱼的人温斯洛·霍默的水彩画)