今晚我的行李收拾好了
明天我要走这些足迹
那将引导我越过边境…

哪里有痛苦和记忆
痛苦和记忆都已沉寂
在边境那边……

我们究竟是为了什么
心中没有希望
有一天,我们将饮用上帝赐福之水…

吃那树上的果子
我知道爱和财富将属于我
边境那边的某个地方. . . .
- - - - - -越过边境由布鲁斯·斯普林斯汀

尽管有强烈的暴风雨警告,我还是决定晚饭后到格兰德河去玩几个小时。安大略西南部今年夏天一直下雨,天气预报很恶劣,这大大减少了我在水上的时间。今晚不行;不可能。当心风之类的东西。

现在是九月初,这个月我特别喜欢在褐鳟鱼身上撒毛皮和羽毛。我去的地方对我和我钓鱼的伙伴丹很慷慨。

就人而言,这条河只有我自己。但我有很多同伴,包括几只鸭子,一群加拿大鹅,一两只翠鸟,一只雪松蜡翅鸟(我最喜欢的鸟之一)和两只蓝苍鹭。一只貂在海岸线上巡逻。我的Partagas Serie D 4——就像钓鱼后的两品脱啤酒,在水上雪茄是最好的享受——在夜幕降临的时候到达了乐队。我最后一次脱去衣服排队,想回到星光下的车里去。

然后我看见了;不是一次,而是两次。两次。

神圣的狗屎。

一条大鱼从上游12米(40英尺)处的一棵大柳树下的一个水池中弹射出来。他画的这幅画让我想起温斯洛·霍默的几幅阿迪朗达克水彩画跳鳟鱼跳跃的鳟鱼。他饿了,无疑正在品尝一只飞来飞去的奶油石蝇。

如果它是一只小棕仙——为什么不呢?——它是我见过的用肉眼看到的最大的棕仙之一。我激动得浑身发抖,但不知该投什么票。黑暗越来越深了。我的香草5斤竹竿的卷轴座需要注意。我可不想冒险闯大祸。

我很不情愿地投降了,决定第二天再来。我们都读过或听过关于大型领土鱼类保护它们的水生地盘的故事。我确信这家伙不会去任何地方。

天气很配合。第二天下午,我正开车穿过门诺派的领地。我既兴奋又期待,感觉自己有点像一个纵火狂,回到了前一天晚上被我烧掉的那栋废弃建筑。又或者我只是个猎食者。

我有布鲁斯·斯普林斯汀的汽车CD播放机汤姆·乔德的鬼魂。自从我去参加一位朋友的葬礼后,我已经有了我的三张Boss原声专辑不停地循环播放了一个星期,这位朋友死于一种恶性癌症。

他现年52岁,是《体育报》的编辑欧文湾太阳时代,啤酒联盟的守门员和热心的社区志愿者。他是我在哈佛大学的最后十年里坐在一起的一位同事的挚爱丈夫滑铁卢地区记录。他溺爱两个十几岁的女孩。他是斯普林斯汀的粉丝,我也是。

当我到达河边时,斯普林斯汀正深情地蜿蜒而过哦,谢南多厄河谷这是一首动人心弦的美国民谣,可追溯到19世纪初,据信是由法国航海家创作的。

Shenandoah,我爱你的女儿
走开,你这滚滚的河流
我要带她过河
把视线移开,我们要走了
穿过宽阔的密苏里河。

我有条不紊地穿上装备,慢慢地向那个地点走去。要花时间,小心翼翼地涉水,得费点劲才行。我越过了边界,把世俗的日常世界抛在身后,进入了充满期待和潜在奇迹的奇幻世界。

当我到达时,我系上一个奶油色的普通干苍蝇最初由传奇阿迪朗达克苍蝇tier Fran Betters设计。虽然没有上升,我偶尔发现霜石苍蝇飞来飞去。(你可能已经猜到了,它们总是飘来飘去。)

大约20分钟后,我绑上了一个装装样子的巴哥,一个少女史蒂夫·梅——一个有时专业的导游和商务人员,同时也是修订和更新的第二版的编辑钓鱼安大略的大河之乡-被推荐为他的一员通用的飞行模式为安大略水域在最近一次K/W Fly Fishers会议上。十多年前,史蒂夫向我介绍了飞钓。(他采用了贝特粗犷质朴的常用图案,这也是他多才多艺的图案之一。)

差事家伙仙女

差事家伙仙女

这是一种预感。我静静地向上游游去,开始顺着一条裂缝往下抛,让苍蝇飞进池塘——也就是那个地方。

在投了几下石膏后。

我设下了钩。我欣喜若狂。想想看,我已经钓上了我要抓的鱼。我是头号掠食者。我。

我玩起鱼来,小心翼翼地把它从浅滩里引到平静的池水里。我有他;他是我的。我的膝盖在发抖。我深吸了一口气。我开始想我背心口袋里的袖珍宾得相机。想法跳到我要发表的博客上。

演的。

‘这是什么鬼东西,’我只对自己哭闹。这就是我昨天晚上看到的那条鱼。我可以从它的周长,轮廓和长度来判断。

那是谁?我不是鱼类学家,但它看起来像白斑鱼。角膜白斑。我承认:我很高兴完成了我开始做的事情,但结果并不是我所期望的,我所期望的,我想要的,我梦想的。

大便。

大江尾水鼓眼鱼

大江尾水鼓眼鱼

然后我开始沉思——思考我为什么这么喜欢飞钓。为什么它是一种激情。我突然意识到,在生活中,我们太容易陷入追求完美的陷阱。我们渴望成为完美的儿子或女儿,完美的配偶,完美的父亲或母亲,完美的朋友,完美的员工. . . .我们当然会失败。我经历过悲惨的失败,有时感觉自己就像一辆寻找事故的汽车残骸。

相比之下,飞钓并不完美。关键是要找准方向——至少是偶尔地、短暂地,就像蜂鸟振翅欲飞一样转瞬即逝。正确的投射,正确的飞行,在正确的地点,正确的时间. . . .

这是“飞钓”与写作分享的事情之一。当欧内斯特·海明威,一个对写作和钓鱼都颇有心得的人,被问及是什么促使他改写了小说的结局永别了,武器他回答说:“说对了39次。”

这是我每次坐在键盘前或手握钓竿蹚水时尝试去做的事情。我的朋友比尔·沃克就是这么做的。我知道当球在天堂里掉下去的时候,他会一直守在射手的面前。

附言:回到家后,我查看了大河保护管理局(Grand River Conservation Authority)的网站,上面确认白眼鱼是生活在河尾的众多物种之一(包括小嘴鲈鱼、北梭鱼、鲤鱼、白鳍鱼、大头鱼和黄鲈,还有褐鳟)。