今晚我的行李已经收拾好了
明天我要走这条路
这将引导我越过边界…

痛苦和记忆
伤痛和记忆都已静止
越过边境……

我们是什么
我们心中没有希望
总有一天我们会喝到神赐福的水…

吃葡萄树上的果子
我知道爱和幸运将属于我
边境那边的某个地方. . . .
- - - - - -越过边境由布鲁斯·斯普林斯汀

尽管有严重的风暴警报,我还是决定晚饭后去大峡谷待上几个小时。今年夏天,安大略西南部一直在下雨,天气预报说天气恶劣,这让我在水上的时间大大减少了。今晚不行;不可能。小心风什么的。

现在是九月初,我特别喜欢在这个月给褐鳟抛毛皮和羽毛。我去了一个对我的钓鱼伙伴丹和我很慷慨的地方。

就人而言,这条河是我的。但我有很多同伴,包括几只鸭子、一只加拿大鹅、一两只翠鸟、一只雪松蜡翼鸟(我最喜欢的鸟类之一)和两只蓝鹭。一只貂正在海岸线上巡逻。我的Partagas Serie D No. 4——就像钓鱼后的几品脱,雪茄最适合在水上享用——在夜幕降临时送到了乐队手中。我最后一次脱光衣服,在星空下想着回到车上的事。

然后我看到了;不是一次,而是两次。两次。

天呐

在上游12米(40英尺)的一棵大柳树下,一条大鱼从小溪旁的池塘中弹射出来。他画的这幅画让我想起了温斯洛·霍默的几幅阿迪朗达克水彩画跳鳟鱼跳跃的鳟鱼.他饿了,毫无疑问,他正在享用一只飞来飞去的奶油石蛾。

如果他是一个布朗尼——为什么他不是——它是我在大饭店用肉眼看到的最大的一个。我激动得浑身发抖,但又犹豫着要不要投。黑暗正在加深。我的甜草5重竹竿的卷轴座需要注意。我不想冒大灾难的危险。

我不情愿地投降了,决定第二天再来。我们都读过或听过关于大型、有领土意识的鱼类保护它们水生地盘的故事。我相信这家伙哪儿也不会去。

天气很好。那是第二天的下午,我开车穿过门诺派乡村。我既兴奋又满怀期待,感觉有点像一个纵火狂回到我前一天晚上放火烧的那座废弃大楼。或许我只是个猎食者。

我车上有布鲁斯·斯普林斯汀的CD机汤姆·乔德的鬼魂.自从我去参加一个朋友的葬礼,他在与一种特别致命的癌症的斗争中失败后,我的三张Boss原声专辑就一直在不停地轮换。

他当时52岁,是《纽约时报》的体育编辑欧文桑德太阳时报他是啤酒联盟的守门员和热心的社区志愿者。他是一位同事深爱的丈夫,我过去十年在滑铁卢地区记录.他是两个十几岁女孩的孩子的父亲。他是斯普林斯汀的粉丝,我也是。

当我到达河边时,斯普林斯汀正在深情地漫步哦,谢南多厄河谷这是一首令人心碎的美国民谣,可以追溯到19世纪早期,据信是由法国航海家创作的。

Shenandoah,我爱你的女儿
走开,你翻滚的河流
我要带她过河
看别处,我们被绑住了
穿过宽阔的密苏里河。

我有条不紊地穿上装备,慢慢地向现场走去。小心翼翼地涉水前行,这需要我的努力。我越过了边界,离开了平凡的日常世界,进入了渔业期待和潜在奇迹的神奇世界。

当我到达时,我系上了奶油通常的干蝇最初是由传奇阿迪朗达克飞人弗兰·贝特斯设计的。虽然没有上升,但我偶尔看到一只奶油色的石蛾在周围飞舞。(正如你可能已经猜到的,它们总是在摆动。)

大约20分钟后,我绑上一个Possie Bugger,一个仙女史蒂夫梅-一个有时专业指南和商业层,以及编辑的修订和更新的第二版钓鱼安大略的大河之乡——被推荐为他的一个多才多艺的飞行模式的安大略水域在K/W Fly fisher最近的一次会议上。十多年前,史蒂夫向我介绍了飞钓。(他采用了Better粗糙而质朴的Usual模式,并将其作为他的通用模式之一。)

差事家伙仙女

差事家伙仙女

这是一种预感。我悄悄地向上游走去,开始沿着一条沟向下抛饵,让苍蝇荡进水池——就是那个地方。

几次抛球后,砰的一声。

我挂上了钩子。我欣喜若狂。想想看,我钓到了我要钓的鱼。我是头号掠食者。我。

我摆弄着这条鱼,小心翼翼地把它从小溪里引到平静的池子里。我有他;他是我的。我的膝盖在发抖。我深吸一口气。我开始想我背心口袋里的袖珍宾得相机。我的想法跳到我将要发布的博客上。

演的。

“这是什么鬼东西?”我只对自己哭诉。这是我前一晚看到的那条鱼。我能从腰围,轮廓,长度判断出来。

那是谁?我不是鱼类学家,但它看起来像白眼鱼。角膜白斑。我承认:我很高兴完成了我的计划,但结果不是我预期的,不是我预期的,不是我想要的,不是我梦想的。

大便。

大河尾水白眼

大河尾水白眼

然后我开始沉思——思考我为什么这么喜欢飞钓。为什么这是一种激情。我突然想到,在生活中,我们常常陷入追求完美的陷阱。我们渴望成为完美的儿子或女儿,完美的配偶,完美的父亲或母亲,完美的朋友,完美的员工. . . .我们当然会失败。我失败得很惨,有时感觉就像一场寻找事故的车祸。

相比之下,飞蝇钓鱼并不讲究完美。关键是要把它做好——至少偶尔,短暂地,就像蜂鸟的翼拍一样转瞬即逝。正确的投,正确的飞,在正确的地点,在正确的时间. . . .

这是飞钓和写作的共同之处。欧内斯特·海明威对写作和钓鱼颇有心得,有人问他是什么促使他改写了小说的结尾永别武器他回答了39次:“遣词造句。”

每次我坐在键盘前,或者手拿钓竿在河里涉水时,我都试着这么做。我的朋友比尔·沃克就是这么做的。我知道当天堂球场球落地时,他会站在投手那边。

附言:回到家后,我查看了大河保护管理局的网站,确认了白眼鱼是生活在大河尾水中的众多物种之一(包括小嘴鲈鱼、北方梭子鱼、鲤鱼、白鲑、大头鱼和黄鲈,以及褐鳟)。