那是一个与众不同的冬天,至少在我的一生中,离七十岁还差一年。自1918年西班牙流感爆发以来,世界还没有经历过像2019年末和2020年的冠状病毒这样的恶性大流行。世界各地的人们都在患病和死亡,医疗资源已达到极限,朋友和家人被分离和孤立。各国政府封锁了包括加拿大、英国和美国在内的国家,竭尽全力遏制病毒蔓延,导致经济下滑。随着情感和心理结构的磨损,恐惧、焦虑和不确定性扰乱了社会秩序。

鳟鱼季节在4月的最后一个星期六开始,传统上是安大略西南部飞钓者的初次聚会,他们就像课间休息时释放出来的小学生。今年的大流行提高了人们的期望。虽然该省被政府命令关闭,但旺季开始时通常应该是在不寻常的条件。公园和自然保护区被关闭,码头、小轮码头和公众休闲用水入口也被关闭。使大流行感染和死亡曲线“变平”的策略,如社交距离,仍然有效。

罗布用他的草竹竿抓住了一道彩虹

Rob手持洛基索金彩虹

不过,我还是迫不及待地想要到水上去,没有别的原因,只是想要维持一种正常的外表。我渴望熟悉、平凡、平凡的事物。甚至钓到鳟鱼的不确定性也让人安心。水的流动和抛竹捕蝇棒的节奏可以放松身体,舒缓心灵和抚慰灵魂。美国最著名的自然作家之一约翰·巴勒斯(John Burroughs)承认了水和钓鱼的“有益服务”。在他的文章《斑点鳟鱼》中,发表在大西洋月刊1870年,他写道:

我从小就喜欢钓鳟鱼,每次以钓鳟鱼为目的的探险,我带回的猎物都比我的鱼篓显示的要多。事实上,在我成熟的时候,我发现我比其他任何方式都更接近自然,更接近森林,更接近野生,更接近鸟兽,同时在我家乡的小溪里钓鳟鱼。

季节开放后的几天,我和我的钓鱼伙伴丹·肯纳利(Dan Kennaley)前往索金河的源头。从我在滑铁卢的家驱车仅90分钟,它是我们“美好的绿色地球”上我最喜欢的地方之一(这个短语是罗宾·沃尔·基默用的)编织香草).

虽然我喜欢在宁静的北方湖泊上泛舟垂钓,但我更珍惜涉水。在水中钓鱼有一种神奇的感觉,它从一个地方流到另一个地方,在下一个拐弯处,充满了神奇的可能性。淡水运动的感觉是催眠和治疗,因为我的新陈代谢融合了一个比我自己更大的力量。随着流水的节奏,我走出了主观的身体,进入了客观的自然世界,我是这个世界不可分割的一部分。通过富有想象力的同情,我变成了一条河。

当这种神秘的变形发生时,一条河不仅作为背景或背景,它在展开的叙述中扮演了一个角色。就我而言,我不是自然舞台上的一个角色,而是造物这出戏的一个积极参与者。

同样,虽然我经常钓到大河的尾翼,但我更喜欢他们所有的河岸辉煌的脑海。在这里,神秘更深入,更暗,更深刻。Ted Williams-not Boston Red Sox传说,但自由记者撰写了关于户外运动和保护的自由记者,如此奥杜邦格雷的体育杂志——指的是钓鱼的“秘密、永恒”的地方,比如“河上游鱼”。(我喜欢这个短语。)

丹和我在亚瑟村遇到了亚瑟村,但我们的习惯用习惯装载我们的装备和自己进入一个车辆 - 在其中我们经常从事我们最深的谈话 - 我们在岩石赛瓜上分开开车到我们的目的地。

丹,很高兴能上洛奇

丹,很高兴能上洛奇

我们下午到了一个我们没有捕捞三年的地点。回来感觉很好。我上次参观了我最小的儿子,罗伯逊的坚固耐用的伸展,并在下午6点离开家的半小时内捕获了一半的果仁较正扬和彩虹。这证明了我在岩石上最令人难忘的郊游。

这是一个美好的一天,有一个温暖的阳光和深蓝色的天空和最小的云覆盖。阳光可以是垂钓者的陪衬,但在春天就没那么麻烦了,尤其是在下午蜉蝣孵化的时候。当我们在砂石路的路肩加速行驶时,一位环保官员开着一辆黑色的小卡车把车停了下来。

他说,“只是检查钓鱼者和土耳其猎人。

“我没有钓鱼执照,因为我坐在65辆车的后座上,”我主动提出。“可我有驾驶执照呀。”

他笑了。旧的少数好处之一是在我的家庭安大略省购买渔业许可。

“祝你们好运,先生们,祝你们安全,”他开车离开前说。

当我们走下陡峭的河岸到河边时,一对翠鸟格格地在树与树之间迎了上来。我选择把这次没有安排的会议解释为一个偶然的预兆。与一些垂钓者相比,我并不是特别迷信,但当幸运女神伪装成一对有翅膀的小鱼掠夺者前来拜访时,我却不拥抱她,似乎是过于鲁莽了。

水有点高,有点急。由于过去几天没有下雨,我们把水流翻滚的情况归因于大雪在茂密的灌木丛中停留得太久。

丹和我都蜷缩着黑色毛茸茸的蠕虫,下游和横跨短尾。在切换到Hendrickson Emerger之前,我在七九英寸之间捕获了三个郁郁葱葱的棕色鳟鱼,并获得了我无法设定的坚实。丹在我离开家后抓住了一个布朗尼,从钓鱼者从河里退休后徘徊在斯皮克的辛辣香气中,他的杆子猛烈地夹在他的腿之间。

………………

这个星期的晚些时候,我开车去克利福德,和韦斯利·贝茨(Wesley Bates)见面,他是我和他一起写飞钓书的艺术家铸造成谜。为了保持社交距离,我留在吉普车里,跟着他开着他的车去省道,然后我领着他去洛基山。

韦斯利在工作而不是玩

韦斯利在工作而不是在玩

当我开车时,我注意到一个满月在清澈的蓝天中漂浮在碎石路的中心。我想到了月球幻影作为一位别行的别人,把我带到水生彩虹尽头的罐子上。当然,白天看到月亮不是特殊的。仍然我总是受到发生的兴趣,特别是与钓鱼有关。

我对月球的迷恋回到了幼儿期。我记得躺在我爸爸的普利茅斯·张轿车的后窗,当时晚上驾驶我的妈妈,兄弟姐妹回家,通常是拜访朋友或亲戚。正如我所记得的那样,星星总是从深黑暗的树冠上眨眼。回头看,我可以通过绝对确定,因为月亮似乎跟随我的家庭在迫在眉睫的睡眠中依偎时,我从未觉得更安全和更安全。

我不太相信报纸上的占星术,但作为一个认真对待古代凯尔特人智慧传统的人,我不能忽视一个人出生的星星和行星、日子和元素的重要性。我出生在北方的巨蟹座,与水有关,受月亮支配,我一直感到直觉,情感上对这两种自然力量的吸引力。

人们一直把月亮与水联系在一起。两者都是女性符号,代表着时间的节奏,体现在自然周期中。此外,月亮和水都与鱼和钓鱼有关。不像许多垂钓者,我从不按照月朔表钓鱼。只要有可能,出海总是比增加钓到鱼的概率更重要。然而,我还是禁不住落入了飞钓神秘中所蕴含的月、水、鱼的三位一体的魔力之中。如果我更像个浪漫主义者,而不是技术员,那就这样吧。

韦斯利被他第一次体验的这条河的原始美景所吸引。我给了他一只黑色的毛绒绒的虫子,我们花了一个下午的时间顺流而下,过河——结果却徒劳无功。我们都有过几次罢工,足以激起人们的期望,但我们的捕鱼业求爱以被拒绝告终。如果把钓鱼比作求爱让一些读者觉得过时了,那么我也要尊重约翰·巴勒斯(John Burroughs)这样的权威,他在《斑点鳟鱼》(Speckled Trout)一书中把小溪比作情人:

那么[垂钓者]是多么熟悉一条小溪啊。他向它表白,就像情人向他的情人表白一样;他追求它,并一直与它在一起,直到他知道它最隐藏的秘密。它在他的思想中贯穿,就像在河的两岸中贯穿一样;他感到每一根沙棒和每一块巨石的摩擦和冲击。它在哪里加深,他的目的就加深;哪里浅薄,他就淡漠。他知道如何解读它的每一个眼神和酒窝;它的美萦绕了他好几天。

不可否认争取在当代的白话方面,可能听起来很过时,如果不是愚蠢。然而,考虑到它的内涵,让人们陷入愚蠢的愚蠢的危险,这个词肯定适用于飞行钓鱼。

就像钓鱼一样,几天前,在同样的条件下,在同样的时间,用同样的苍蝇,我径直来到了那个地点,钓到了三个充满活力的布朗尼蛋糕。但这一次,什么都没有。我总是对这个永恒的事实感到惊奇,有时更是有点沮丧:鱼并不总是在人们期望它们在的地方,甚至不是应该在的地方,至少在一个垂钓者的最佳判断中是这样。

在我绝望地抛球的地方,下游几百米的地方,四只火鸡秃鹰慢慢地在下面盘旋,我怀疑那是某种令人馋涎欲滴的腐肉。我知道它们已经成年了,因为它们又长又宽的翅膀下有灰色的飞行羽毛。

我把这些熟悉的猛禽视为飞钓者的图腾。你很难找到比这更丑的生物了。然而,当它们在自己的环境中,毫不费力地漂浮在气垫上时,它们就像一只浓密的麋鹿毛石干苍蝇漂浮在水流的气垫上一样优雅。如果我承认我渴望像一只火鸡秃鹰一样投球,我不会有任何贬损或贬损的意思。

与我们的习俗一样,我们不合时宜的唾液垂钓者通过坐在银行旁边结束了我们的郊游 - 这是神奇的它位于土和水之间,凯尔特人把它奉为神圣,因为它是尘世领域和精神领域之间的屏障最薄的地方。我把带有红宝石色的琥珀色液体从长颈瓶里倒进两个不锈钢“小酒杯”里。

在美国波旁酒和西班牙雪利酒橡木上成熟了十二年,以实现圣诞果实,香草和香料的美味平衡,阿布鲁仍然是我最喜欢的麦芽威斯基斯之一。(忏悔:尽管努力努力跨越五十年,但我还没有找到一个我不喜欢的麦芽。)

当我们的谈话转向大流行病时,我们津津有味地谈论着这些故事。韦斯利承认他最近一直不太舒服。

“我觉得疏水或者围绕在我的工作室工作并试图保持我的重点,这一直被生命的浮选所挑战。我不知道,但非常分散注意力和令人沮丧。我真的需要在河上几个小时。

“我喜欢你对无聊的描述,它既准确又富有诗意。”我回答。“过去几周,我一直在为动力而挣扎。写作成了一种挑战。

“有趣的是,丹和我下水之后,创意的源泉就开始流淌了。就好像水龙头被打开了一样。你知道,当你在春天接通花园水管后打开外面的水龙头。”

许多评论员承认制作艺术与飞行钓鱼之间的相似之处。因此,一位作家和一个对苍蝇钓鱼激情的艺术家感到困扰时,这并不奇怪,因为我们的令人困难的行星似乎突出了窑。