这就像没有其他的冬天,至少在我的有生之年,一年害羞三轮成绩和十个。事实上,自1918年西班牙流感疫情已在世界上一直处于这样的恶性流行病为世界各地的后期2019年和2020年人民冠状病毒的魔掌了生病和死亡,医疗资源被拉伸到极限,朋友和家人都分离和隔离。喝醉作为政府经济锁定国家,包括加拿大,英国和美国,在一个绝望的努力,以遏制病毒。恐惧,焦虑和不确定性扰乱了社会秩序,情感和心理的织物磨损。

4月最后一个星期六开始的鳟鱼季节传统上是安大略省西南部的飞鱼垂钓者们的聚会,他们就像课间被释放的学生。今年的大流行提高了人们的期望。尽管该省被政府命令关闭,但赛季开始时是作为通常-albeit下异常条件。公园和保护区被关闭,因为是游艇,小船发射和公共接入点,以娱乐用水。策略“拉平曲线”流行病感染和死亡,如社会距离的,仍然有效。

罗柏用他的甜草竹竿抓住彩虹

罗柏手里拿着洛基索根彩虹

但我还是急切地想下水,没有别的原因,只是想装出一副正常的样子。我渴望熟悉的,平凡的,平凡的。甚至连钓到鳟鱼的不确定性也让人安心。水的流动和竹竿的律动可以放松身体、安抚心灵、抚慰心灵。约翰·巴勒斯是美国最著名的自然作家之一,他承认水和钓鱼是“有益的服务”。在他的论文《斑点鳟鱼》中发表大西洋月刊在1870年,他写道:

我一直鳟鱼的导引头,从我儿时,以及所有在这条大鱼已经被表面目的我已经带回家更多的游戏比我的鱼篓探险表现。事实上,在我多年成熟,我觉得我得到了更多的自然的进入了我,更树林,野生,较近的鸟和兽,而穿我的家乡流鳟鱼,几乎比任何其他方式。

在赛季结束后一个饥荒预警系统天开了我的飞行渔的好友丹Kennaley和我开往Saugeen河的源头。从我家的滑铁卢只剩九十分钟的车程,这是对我们的“好绿色地球”我最喜欢的地方之一(这句话是罗宾·沃尔·金米尔尔在编织香根草)。

虽然我从宁静的北方湖泊独木舟享受钓鱼,我很珍惜涉水河流。有一个关于在水中捕鱼神奇的东西流永远起从地方到另一个地方,并与周围的奇迹的可能下弯成熟。淡水运动感是催眠和治疗,为我的力大于自己的新陈代谢保险丝。在与流水的节奏切分音我运出我的主观身体进入客观自然界的认识,而我是一个不可分割的组成部分。通过富有想象力的同情,我成了河。

当这个神秘的变身发生时,河水不仅作为背景或环境,它假定在展开叙述的作用。就我个人而言,我不是对自然的阶段,但在创作戏剧的积极参与者的球员。

同样的,虽然我经常在鱼河大的尾调,我更喜欢在他们的所有沿岸辉煌源头。这里的奥秘是更深,更暗,更深刻。特德·威廉斯 - 不是波士顿红袜队的传奇人物,但自由撰稿人谁写的户外运动和保护这样的杂志如奥杜邦灰色的体育杂志内前者捞这样的“秘密,永恒”的地方为“rivertop trouting。”(我喜欢这句话。)

我和丹在亚瑟村见面,但我们加载我们的装备和自己陷入一个习惯打破车辆在此期间,我们经常参与我们的谈话最深,我们分别开车到我们的洛基Saugeen目的地。

丹高兴能在洛基

丹高兴能在洛基

我们中午抵达我们没有钓了至少三年的位置。这感觉好得回来。我上次跟我的小儿子,罗伯逊参观崎岖的拉伸,并留下家庭在下午6时半小时内抓到了半打布朗尼和彩虹。这证明了我的洛基最难忘的郊游。

那天天气很好,温暖而又清爽的阳光和深邃湛蓝的天空,云层很少。阳光可以成为垂钓者的陪衬,但在春天,阳光不那么麻烦,尤其是在下午蜉蝣孵化的时候。当我们在砾石路的路肩加速时,一名环保官员开着一辆黑色小货车把车停了下来。

“对垂钓者和火鸡猎人只是检查,”他说。

“我没有捕捞许可证,因为我骑在65后座上,”我愿意。“但我有我的驾驶执照。”

他笑了。一个老去的一些好处是不必在我安大略省的家购买捕捞许可证。

“祝你好运,先生们,注意安全,”他开车出发前说。

当我们做了我们的方式沿着陡峭的河岸向河流,我们被一对翠鸟剑拔弩张从树与树的欢迎。我选择来解释不定期会议的,偶然的预兆。相较于一些垂钓者,我不是特别迷信,但它似乎过分鲁莽不拥抱幸运女神的时候她来调用一对翅膀的鱼种掠夺者的幌子。

水有点高,有点急。由于过去几天没有下雨,我们把翻滚的河水归咎于顽固的积雪在茂密的灌木丛中逗留了太久而导致的径流。

丹和我都扔有短尾巴的红黑色毛茸茸的蠕虫下游和跨越。我抓住了7到9英寸之间3条精力充沛的褐鳟鱼,切换到亨德里克森emerger并获得了坚实的打击,我无法置前。丹抓到一个布朗尼我离开家后,从臭鼬的刺鼻的香味从河用杖两腿之间夹着牢牢垂钓者退休后长期徘徊救了他。

••••••

这周晚些时候,我开车去克利福德,和韦斯利·贝茨(Wesley Bates)会合。贝茨是一位艺术家,我和他一起创作了我们的钓鱼书铸造成谜。尊重社会疏远,我留在我的吉普车,而跟随他在他的车开到省道,然后我率先途中洛基。

韦斯利在工作,而不是玩

卫斯理在工作,而不是在玩耍

当我开着我注意到一个满月漂浮在隐隐在湛蓝的天空砂石路高的中心。我以为月球幻象作为旅人指导我的鱼第一桶金在水产彩虹的尽头一个老乡。当然,在白天看到月亮也不例外。不过我总是发生好奇,特别是关于钓鱼。

我与月亮的迷恋可以追溯到幼儿。我记得铺设在我爸的普利茅斯V8轿车的后车窗,当他还在我的妈妈,弟弟和妹妹家一个晚上后,一般探亲访友。我记得它,明星总是在我从幽暗的树冠眨眼。回想起来,我可以绝对肯定地说,我从来不觉得更加安全和可靠的月亮似乎跟随我的家,我迫在眉睫沉睡的被子依偎下。

我不太相信报纸上的占星术,但作为一个认真对待古代凯尔特人智慧传统的人,我不能忽视一个人出生所依据的恒星和行星、日子和元素的重要性。我出生在巨蟹座的北方,巨蟹座与水有关,由月亮统治,我总是感到一种直觉的、情感的吸引力,对这两种自然力量。

月亮早已与水有关。两者都是表示时间的节奏作为具体和在自然周期颁布女性化符号。而且,无论月亮和水被连接到鱼类和钓鱼。不像许多垂钓者,我从来没有按照每月月球表鱼。走出水面上尽可能一直比增加捕鱼的概率更重要。尽管如此,我无法抗拒的迷人下下降三位一体拼月亮,水和鱼含有苍蝇钓鱼的神秘之内。如果我仍然不是一个技术人员更多的是浪漫的,就这样吧。

卫斯理第一次体验到这条河的原始美景,被它深深吸引住了。我给了他一条黑色的羊毛蠕虫,我们花了一个下午的时间往下游和上游寻找——结果毫无用处。我们都有过几次罢工,足以激起人们的期待,但我们的求爱以被拒绝而告终。如果将钓鱼比作求爱在一些读者看来已经过时,那么我赞同约翰·巴勒斯等权威人物的观点,他在《斑点鳟鱼》中将小溪比作情妇:

那么,(一个垂钓者)与一条小溪的相识是什么呢?他对待它就像对待情人一样;他向它求爱(原文如此),并和它呆在一起,直到他知道它最隐藏的秘密。它穿过他的思想,并不亚于穿过那里的河岸;他感受到了每一块木棒和巨石的烦躁和推力。心越深,他的目的就越深;当它是肤浅的,他是冷漠的。他知道如何解读它的每一个眼神和酒窝;它的美萦绕了他好几天。

固然求婚听起来过时,如果不傻,在当代白话文的条款。然而,考虑到它的一些内涵置人在当众出丑的危险,字当然也适用于钓鱼。

几天前,在同样的条件下,同样的时间,同样的苍蝇,我径直来到了那个地点,捕捉到了这三只活力十足的布朗尼。但这一次,什么也没有,什么也没有。我常常对这个永恒的事实感到惊讶,有时又有点沮丧:鱼并不总是在它们应该在的地方,甚至不是应该在的地方,至少不是根据一个钓鱼者的最佳判断。

从我绝望地垂钓的地方往下游几百米远的地方,有四只土耳其秃鹫在慢慢盘旋,我怀疑下面远处是某种令人垂涎的腐肉。我知道它们是成年的,因为它们那又长又宽的翅膀下面有灰色的飞羽。

我认为这些熟悉的猛禽为图腾的苍蝇垂钓者。你将很难找到homelier生物。然而,当他们在他们的元素,毫不费力地漂浮在气垫,他们是作为优美典雅的浓密头发麋鹿干卡迪斯苍蝇浮在当前缓冲的。如果我要承认,我渴望铸像土耳其秃鹰,我不会在任何诋毁或侮辱感意思。

正如我们的习惯,我们倒霉对唾弃的垂钓者由坐在泰晤士河畔,那个神奇的结束了我们郊游位于水与土之间的地方,凯尔特人视其为神圣之地,因为这里是尘世与精神世界之间最薄的障碍。我把一个长颈瓶里的红宝石色液体琥珀倒入一对不锈钢“小酒杯”中。

成熟十二年在美国波本威士忌和西班牙雪利酒的橡木类型转换来实现的圣诞水果,香草和香料的美味平衡,Abelour仍然是我最喜欢的斯佩塞麦芽威士忌之一。(自白:尽管勤奋努力跨越五个十年,我还没有找到一个单一麦芽我不喜欢。)

当我们的话题转到大流行病时,我们品尝着酒。韦斯利承认他最近感觉不太舒服。

“我觉得疏水要么漩涡的在我的工作室工作,试图让我的注意力它总是被生活的废料挑战。不是唯一的,我知道,但非常分散和沮丧。我真的需要这几个小时在河上“。

“我喜欢你对无聊的描述,既准确又富有诗意,”我回答。“过去几周,我一直在为动力而挣扎。写作成了一种挑战。

“有趣的是,创作热情开始后,丹流动和我在水面上。这是因为如果一个水龙头已经打开。你知道,当你打开在春天挂钩园艺用软管后,外部龙头“。

许多评论家都承认艺术创作和钓鱼的相似之处。所以这是毫不奇怪,作家和艺术家谁分享了钓鱼的热情在令人不安的时间感到脱节是我们处于困境的星球似乎摇摇欲坠关闭失衡。