至少在我的一生中,这是一个独一无二的冬天,离七十岁还差一年。自1918年西班牙流感爆发以来,世界还没有像2019年底和2020年的冠状病毒那样陷入如此有害的大流行。世界各地的人们都生病了,生命垂危,医疗资源耗尽,朋友和家人被分离和隔离。各国政府封锁了包括加拿大、英国和美国在内的国家,竭尽全力遏制病毒蔓延,导致经济陷入困境。恐惧、焦虑和不确定打乱了社会秩序,情绪和心理结构也随之瓦解。

4月份上周六的鳟鱼季节的开放是传统上,传统上是在安大略省西南部的飞钓鱼者的出来派对,他在休息时释放的学童。今年大流行的预期增加。虽然该省被政府菲亚特关闭,但该赛季开放为通常应该是在不寻常的条件。公园和保护区被关闭,码头、汽艇和通往休闲水域的公共入口也被关闭。保持社交距离等使大流行感染和死亡“曲线变平”的策略仍然有效。

抢劫拿着他的甜紫色竹竿抓住了彩虹

Rob持有一个岩石的saugeen彩虹

我仍然渴望在水面上闲逛,而不是宣称正常的外表。我渴望熟悉,普通,普通。即使捕获鳟鱼的不确定性也在令人放心。有一些关于移动水和铸造竹苍蝇杆的节奏,放松身体,抚慰心灵,安慰灵魂。美国最着名的自然作家之一,约翰休尔夫承认了水和钓鱼的“乐意部长”。在他的论文中的散文鳟鱼中,'发表在《大西洋月刊》1870年,他写道:

从孩提时代起,我就一直在寻找鳟鱼,在所有以捕鳟鱼为目的的探险中,我带回家的猎物比我的鱼架显示的要多。事实上,在我成熟的岁月里,我发现自己在从家乡的溪流中寻找鳟鱼的时候,接触了更多的自然,更多的森林,更多的野外,更接近鸟兽。

季节结束几天后,我和我的飞钓伙伴丹·肯纳利前往索金河的源头。从我在滑铁卢的家开车只需90分钟,它是我们“美好的绿色地球”上我最喜欢的地方之一(这个短语是罗宾·沃尔·基默勒的作品)编织香草).

虽然我喜欢在宁静的北方湖泊上划着独木舟钓鱼,但我还是喜欢涉水而过。在水里钓鱼有一种神奇的感觉,它从一个地方一直流到另一个地方,在下一个弯道周围充满了神奇的潜力。淡水运动的感觉是催眠和治疗,因为我的新陈代谢与一个比我自己更大的力量融合。伴随着流水的节奏,我被带出了我的主观身体,进入了对客观自然世界的意识,我是其中不可分割的一部分。通过富有想象力的同情,我变成了一条河。

当这种神秘的变形发生时,一条河不仅是一个背景或背景,它还在一个展开的故事中扮演了一个角色。就我而言,我不是自然舞台上的演员,而是造物这出戏的积极参与者。

同样地,虽然我经常在大江的尾水钓鱼,但我更喜欢在壮丽的河岸上游钓鱼。这里的神秘更深刻,更黑暗,更深刻。Ted williams,不是波士顿红袜队的传奇人物,而是一位为诸如奥杜邦灰色的体育杂志——指的是像“河面鳟鱼”这样的“秘密的、永恒的”地方。(我喜欢这个说法。)

丹和我是在亚瑟村相遇的,但我们打破了把我们的装备和我们自己都装进一辆车里的习惯——在这段时间里,我们通常会进行最深入的交谈——我们各自驱车前往洛基索金号的目的地。

丹很高兴能登上洛基号

丹很高兴能登上洛基号

下午三点左右,我们来到了一个至少三年没钓过鱼的地方。回来的感觉真好。我和我最小的儿子罗伯逊最后一次去了崎岖的山路,在下午6点回家的半小时内,我吃了半打布朗尼蛋糕和彩虹蛋糕。这是我在洛基山上最难忘的一次郊游。

这是一个美好的一天,具有温暖的阳光和深蓝色的天空,具有最小的云盖。阳光可以是一个垂钓者的铝箔,但在春天,它的麻烦不那么麻烦,特别是在下午的米梅孵化。虽然我们在砾石路的肩膀上准备,但一个保护官员在黑色拾取器中拉起。

他说:“只是看看有没有垂钓者和猎火鸡的人。”

“我没有钓鱼执照,因为我坐在65号的后座上,”我说。“但我有驾照。”

他咯咯地笑了。在我的家乡安大略省,变老的少数好处之一就是不必购买捕鱼执照。

“祝你们好运,先生们,注意安全,”他在驾车离开前说。

当我们沿着陡峭的河岸向河边走去时,一对翠鸟在树间嘎嘎地飞来飞去。我选择把这次计划外的会面解释为一个偶然的预兆。与一些垂钓者相比,我并不是特别迷信,但当幸运女神伪装成一对有翅膀的小鱼来召唤时,我不去拥抱她似乎太过鲁莽了。

水是高又快的TAD。由于在过去的几天我们没有下雨,我们将浓卷水条件归功于顽固的雪的径流,这些雪在厚厚的灌木丛中受到欢迎。

丹和我都把长着红色短尾巴的黑色羊毛虫扔到下游和对岸。我钓到了三条七到九英寸长的健壮的棕色鳟鱼,然后换了一条亨德里克森(Hendrickson)鱼,打了个结结实实的,但我没能设置好。丹在我回家后捉到了一块布朗尼,这使他免于闻到臭鼬的刺鼻气味,即使垂钓者把钓竿牢牢夹在两腿之间,臭鼬的气味也会久久不散。

•••••••

在本周晚些时候,我开车去克利福德加入Wesley Bates,这位艺术家与我在我们的苍蝇书上工作投入神秘。为了保持社交距离,我坐在吉普车里跟着他,开着他的车来到一条省道高速公路上,然后在去洛基的路上走在前面。

韦斯利在工作而不是玩耍

韦斯利在工作中而不是玩耍

当我开车的时候,我注意到一轮满月在清澈的蓝天下,微微的漂浮在高高的碎石路上。我把月亮幻影想象成一个旅伴,指引我走向水中彩虹尽头的鱼金罐。当然,在白天看到月亮也不例外。然而,我总是对发生的事情感到好奇,尤其是与钓鱼有关的事情。

我对月亮的迷恋可以追溯到童年时代。我记得我躺在爸爸的普利茅斯V8轿车的后窗上,当时我妈妈和哥哥姐姐晚上出去玩,通常是去拜访朋友或亲戚,爸爸载着他们回家。在我的记忆中,星星总是在黑暗的天幕中向我眨眼。回首往事,我可以绝对肯定地说,当月亮似乎跟着我的家人回家时,我蜷缩在被子里,即将进入梦乡,我感到前所未有的安全。

我不会在报纸的星座上放置很多股票,而是因为一个人认真对待古代的智慧传统,我无法解除星星和行星的重要性,日子和元素,一个人出生的人。出生在癌症的北部基调标志下,与水有关并被月亮统治,我一直感受到一种直观的,情绪拉动到自然力量。

长期以来,人们总是把月亮和水联系在一起。两者都是女性符号,代表时间的节奏,体现和制定在自然周期。此外,月亮和水都与鱼和钓鱼有关。不像许多垂钓者,我从不按照月表钓鱼。在任何可能的情况下出海都比增加抓鱼的几率更重要。然而,我还是无法抗拒在飞钓的神秘中,被月亮、水和鱼三位一体的迷人咒语所迷惑。如果我更浪漫,而不是技术人员,那就这样吧。

韦斯利被他第一次经历的河流的原始美。我给了他一个黑色的羊毛蠕虫,我们在下游铸造了下游,而且没有用它。我们都有几次罢工,足以激发期望,但我们的Piscatorial Courtships拒绝了拒绝。如果比较钓鱼来追求一些读者作为过时的读者,我就比约翰休骨更少的权威,他们将溪流比在“斑点鳟鱼”中的毛行中:

然后是什么熟悉[钓鱼者]用溪流制作。他将自己作为情人归结为他的情妇;他呜咽(SIC)它并留下来,直到他知道它最隐藏的秘密。它通过他的思想贯穿于他的银行;他觉得烦恼和每个酒吧和巨石的推力。在它加深的地方,他的目的正在加深;浅薄的地方,他无动于衷。他知道如何解释它的每一眼和凹坑;它的美丽困扰着他的日子。

不可否认争取用当代的方言来说,可能听起来有些过时,如果不是愚蠢的话。然而,考虑到它的含义会让人陷入自取其辱的危险中,这个词当然适用于飞钓。

真正的钓鱼形式我在一天的同一时间与同一飞行的同一时间在相同的条件下进行了直线 - 我捕获了几天以前的几天三重奏的鲜花。但这一次,没有,Zilch,Nada。我不断惊讶,有时候不止一点沮丧,因为这个永恒的事实:鱼并不总是在哪里,甚至应该根据钓鱼者的最佳判断。

从我铸造绝望的地方几百米下降,一个火鸡秃鹫四重奏慢慢地盘旋我所怀疑的是某种腐肉远远下面​​。我知道他们是成年人,因为灰色飞行羽毛在漫长而广阔的翅膀下。

我把这些熟悉的迅猛龙视为飞钓者的图腾。你很难找到比它更普通的生物了。然而,当它们在自己的环境中,毫不费力地漂浮在气垫上时,它们的姿态就像一只毛茸茸的麋鹿毛石蛾干蝇漂浮在水流垫上一样优雅。如果我要承认,我渴望像一只火鸡秃鹫那样抛下,我不会有任何贬损或贬损的意思。

按照我们的习惯,我们这对倒霉的垂钓者坐在岸边结束了我们的旅程——真是神奇地球和水之间的地方,凯尔特被尊重神圣,因为它是地球领域和精神领域之间的障碍是最薄的。我将红宝石从烧瓶中倒入液体琥珀色的液体琥珀色进入了几个不锈钢的“射击眼镜”。

Abelour在美国波旁威士忌和西班牙雪利橡木桶中发酵12年,达到了圣诞水果、香草和香料的完美平衡,是我最喜欢的Speyside麦芽威士忌之一。(坦白地说,尽管50年来我一直在努力,但我还没有找到一种我不喜欢的麦芽威士忌。)

我们品尝了DRAM,因为我们的谈话朝大流行偏移。韦斯利承认了他最近感到不满。

“我觉得后浇水围绕在我的工作室工作,并试图保持我的焦点,这总是受到生活的碎片的挑战。不是唯一的,我知道,但很让人分心和沮丧。我真的需要在河上度过这几个小时。”

“我喜欢你对ennui的描述,这两者都是准确和诗意的,”我回答道。“在过去的几周里,我正在摔跤动机。写作成为挑战。

“有趣的是,在我和丹下水之后,创意的汁液就开始流淌了。就好像水龙头被拧开了一样。你知道,当你在春天接上花园的软管后打开外面的水龙头时。”

许多评论家都承认艺术创作和飞蝇钓鱼有相似之处。所以,当我们这个被围困的星球似乎摇摇欲坠地失去平衡时,一位同样热爱飞蝇钓鱼的作家和艺术家感到脱节,也就不足为奇了。