很早以前,我就决定用钓鱼的方式来看待这个世界。首先,它教会了我如何看待河流。最近,它教会了我如何看待别人,包括我自己。
钓鱼应该是一种仪式,它重申了我们在自然世界中的地位,并帮助我们抵制进一步疏远我们的起源。
. . .钓鱼的边界不再是伦理或地理上的。圣经告诉我们要观察和倾听。诸如此类的事情暗示了钓鱼应该做的事情:利用我们运动的仪式和激情在我们自己的内心激起更大的反响。
关于钓鱼,你怎么说都不够。虽然这是国王的游戏,但这正是游手好闲者所要求的。
——引用Thomas McGuane的话

早在我开始飞钓之前,我就开始读托马斯·麦关的书了。但当我沉醉于这种极其令人满足的渔业热情时,这位著名的美国作家获得了更大的意义,成为我的最爱。我之所以如此欣赏他的作品,是因为他写的关于飞钓的文章,因为McGuane是将笔触转向他所谓的“一种使命”的最好的作家之一。

最近,我看到了一段麦guane在蒙大拿州立大学的演讲视频MidCurrent的网站。我想把我的报告分享给那些没有机会观看视频的读者。希望你能喜欢。

钓鱼有什么意义吗?这种问题会让任何一个有自尊的垂钓者吓得发抖。甚至McGuane。这位来自蒙大拿州的作家和狂热的飞钓爱好者在2016年的作品中提出了这个问题鳟鱼和鲑鱼讲座在蒙大拿州立大学图书馆,20多年来收集了大量令人印象深刻的渔业永久收藏。

麦格温出生在密歇根,他的老朋友、已故的吉姆·哈里森也出生在那里。麦格温在蒙大拿州经营牧场已有近半个世纪之久。当他不和朋友(罗素·查塔姆,理查德·布劳提根,盖伊·德拉Valdène和哈里森)钓鱼的时候,他养了牛,还打破了切割马的冠军,他还和一些世界上最著名的钓者一起钓鱼,或者写小说(《体育俱乐部》、《丛林钢琴》、《绿荫下的九十二》、《巴拿马》、《没有人是天使》、《渴望的东西》、《保持零钱》、《除了蓝天》、《草地的韵律》、《在边缘驾驶》)、短篇小说(《给猫剥皮》,加拉廷峡谷,乌鸦集市)、剧本(豪华牧场,92号,密苏里破窗,汤姆·霍恩)或非小说类作品(活水,一些马,上游:在美国西北部飞钓,马).

他1999年的钓鱼回忆录最长的沉默是公认的当代飞钓经典。外部机会他于1981年出版的体育散文集(sports essays collection)也同样出色。

LongestSilence

麦guane不自觉地整理笔记,而不是阅读笔记,他像一条鹅卵石小溪一样蜿蜒前行,谈论着个人轶事和历史、幽默和哲学、生态学和友谊,同时也在逐渐淡化他演讲的主题。他保持着随意交谈的状态,但偶尔会提到另一位作家或哲学家,包括亨利·大卫·梭罗(Henry David Thoreau)和罗德里克·黑格-布朗(Roderick Haig-Brown)、何塞·奥尔特加·加塞特(Jose Ortega y Gasset)、约翰·赫伊津加(Johan Huizinga)和E.O.威尔逊(E.O. Wilson)。

他透露说,随着演讲日期的临近,他妻子问他:你知道答案吗?他笑着打趣道:“在这个问题上,我几乎拒绝了她。”这是他在观众中引发的众多笑声中的第一个。在场的还有A.K. (Archie)贝斯特(A.K. (Archie) Best)、约翰·吉拉赫(John Gierach)的飞蝇系专家和经常钓鱼的伙伴,以及Sweetgrass竹蝇钓竿联合创始人格伦·布兰克特(Glenn Brackett)。

McGuane从怀疑的角度开始了他的口头冥想,他质疑飞钓的治疗价值。他回忆起与一群伊拉克和阿富汗战争退伍军人的会面。所有人都遭受着挥之不去的身体和心理伤害,他们正在蒙大拿州学习飞鱼,试图促进治疗。McGuane承认,他最初认为这种练习“有点牵强——我们要给他们一个爱好来解决他们的问题?””他测验。尽管这看起来不像是一个好主意……我一直听说这招挺管用的。”

McGuane回忆起他和一些有类似经历的朋友的谈话,包括在蒙大拿州怀斯河的大洞旅馆的Craig Fellin,他的怀疑消融了。费林在越南服役后,带着被战争蹂躏的可怕记忆回到了蒙大拿。他有一种“无法逃避的悲伤”,感觉“他小时候所爱的一切都消失了”。费林开始捕鱼,在罗罗河(米苏拉地区)捕获了每一条鱼。“这是一个开始,让他看到自己回到越南之前的生活,”McGuane说。“如果不钓鱼,他认为自己永远也到不了那里。”

左撇子Kreh

左撇子Kreh

然后,麦关想起了他的朋友莱夫提·克雷。克雷是美国最著名的渔夫和最著名的飞蝇师之一,他从二战中归来,被阿登战役的记忆所困扰。克瑞回到家时“心理上受到了很大的打击”。他被分配到一个生物战争中心,他著名的铸型手臂染上了炭疽菌。McGuane强调,通过钓鱼,Kreh“慢慢回到了美妙的生活中”。

(为了证明飞蝇垂钓的治疗价值,麦奎恩本可以提到“Casting for Recovery”项目,该项目多年来帮助了无数乳腺癌幸存者。)

McGuane否认钓鱼是一种爱好——“它不仅仅是一种爱好”——或者是一项运动。“我们所有经常钓鱼的人都不希望别人把它称为一项运动。他承认自己不知道该怎么称呼它,但不解地笑了笑,建议说……这是一种召唤……像祭司。”

他形容钓鱼是“缓慢、困难和个性化的”,与他曾经看过的一段YouTube视频相反,在视频中,一名垂钓者展示了一项新技术,“我已经从这个洞里爬了15个!”他冷冷地说:“我觉得这不是精神问题。”

然后,McGuane开始思考“钓鱼”的含义是否“比我们通常认为的要多”。他回忆说,他四岁的时候就开始跟着父亲和祖父钓鱼。据他的本叔叔说,他父亲不是个了不起的渔夫。但“没人比我更喜欢钓鱼。”

他继续思考,是什么造就了一个伟大的渔夫?“是更喜欢钓鱼吗?”想要了解更多?找到更多与生命和自然相关的主题了吗?发展超越他人的技能?

他还记得,当他在马萨诸塞州乡下姑妈的池塘里钓到第一条小溪鳟鱼时,他感到不知所措。“垂钓者最拿手的一招就是看到因为他们是鱼象征着大自然的完美我(斜体)”。

在询问人们为什么会钓鱼后,McGuane回忆起他父亲和叔叔在飞蝇钓鱼时讨厌“以任何形式”使用铅。只有干苍蝇和湿苍蝇和无铅的彩带才配用苍蝇钓鱼。“铅被认为是有悖精神的东西。尽管他的叔叔本(Ben)轻蔑地把那些用铅钓飞蝇的人形容为“吃鼻屎的白痴”,但麦guane还是不好意思地承认,他的背心里有分叉枪。(大多数同时代的飞蝇垂钓者都可以原谅他那粗鲁的弱点。)

McGuane坚持认为“鳟鱼不是叛乱,不是需要被打败的东西。”相反,他们是我们与之建立关系的生物。我们以老式的干蝇纯粹主义者的方式与他们展开对话。我们捕鱼并不是为了提高产量,而是以一种我们认为正确的方式。”

当McGuane将飞蝇钓鱼视为一种乐趣时,他引用了20世纪荷兰哲学家Johan Huizinga。飞蝇钓鱼既不“轻浮”,也不“肤浅”,而是拥有“深刻的美学品质”。他引用这位哲学家的话说,娱乐和玩耍“让我们的单调感透不过气来”。乐趣的第一个特征是“自由”,它满足了“人类对生活在美的永恒需求”。飞蝇钓鱼“根植于原始的玩耍土壤”。

考虑到乐趣,McGuane开始思考“鱼的健康”。他说,就连“捉放”的做法也涉及“死亡”。

然后他把他的思想转向家乡的水的概念。他不认为护照对当代有足够收入的垂钓者来说很重要,他坚持说,“因为可以花更多钱飞得更远而放弃家乡的水域是一个很低的想法。”(从他的钓鱼文章中可以看出,麦关恩显然也在异国他乡钓过鱼。)

TomGuane3

近年来,麦guane已经成为了一个“狂热的速播师”。这种优雅的双手抛硬币的方法可以在两次击打之间“消磨时间”,两次击打可能相隔几天。

他记得有一天在不列颠哥伦比亚省的Bulkley河上,几个穿着连帽衫的年轻渔民给了他一口“臭名昭著的不列颠哥伦比亚省bud”。麦关恩拒绝了,其中一个年轻人斜眼看着他,打趣地说:“如果你不喝得酩酊大醉,怎么能钓到鳟鱼呢?”只是没有那么多咬痕。他回答说:“我已经沉浸在快速选角的自恋中了。”

他说,我们生活在一个速度飞快、注意力空前分散的时代,在这个时代,“金钱被神化了”。他还说,钓鱼是一种“解药”,提醒我们要“留心”。

然后,他回顾了蒙大拿州被雪覆盖的生态系统中,他住在旁边的石头小溪,认为“飞蝇钓鱼的一个意想不到的后果”是获得了一种带有精神色彩的生态意识。钓鱼可以帮助你平静地面对失败,因为经验中的许多部分使我们充实。他咧着嘴笑着补充说,捕鱼的不确定性削弱了一切形式的沾沾自喜。

McGuane对越来越多从事飞蝇钓鱼的妇女表示敬意。他讲了一件轶事,是关于一位上了年纪的妇女几年前在床前坦白捕获了一条巨大的大西洋鲑鱼。在她咽下最后一口气时,她嘲笑儿子说:“你永远也得不到一个50磅重的。”

当他的谈话接近尾声时,McGuane注意到,“钓鱼是一种找到你所在位置的好方法。”我正在了解我在地球上的位置。钓鱼打破了人与自然之间“假想防火墙”的“恶性幻想”。人类需要更好的生存方式。

回顾上个世纪,这是有记录以来最暴力的一个世纪,McGuane断言,“所有迹象都表明,我们实际上正在与地球本身开战。”除非采取措施,否则你就别想在冷水中钓鱼了

麦guane的演讲以一种不确定的语气开始,以一种优雅的乐观口吻结束,他想起了萨沙(Sasha)。萨沙是一名俄罗斯钓鱼导游,在车臣战争中经历了三次旅行的“脆弱”,他对这项美国运动说,“但我会没事的,我现在和河流在一起。”

(有一个关于McGuane与蒙大拿州钓鱼指南和短篇小说作家Callan Wink的有趣播客(《狗跑月亮:故事》)纽约客广播时间城市的夏天。他们亲切地谈论已故的吉姆·哈里森等话题。)