倒一杯饮料,点上火,然后翻开新的一页。我有个故事要讲。
- Keith McCafferty在序言冷漠的河

……每个人都需要有活下去的理由,无论是6点钟喝一杯马提尼酒还是10点钟说一句真心话。
——对人物的观察冷漠的河

自出版皇家武尔夫谋杀案2012年,史蒂夫·麦卡弗蒂(Steve McCafferty)成为了我最喜欢的飞钓神秘作家。和冷漠的河这本书是肖恩·斯特拉纳汉系列六部作品中的最新一部,是他迄今为止最好的一部。

原因在于,这是一部虚构的谋杀悬疑小说,围绕着一部涉及美国一位伟大作家的文学悬疑小说的宝库展开。考虑到文学和飞蝇钓鱼是我永恒的爱好,麦卡弗蒂让我从第一页到最后一页——鱼钩、鱼线和下沉球。

这本小说的标题会让大多数读者知道作者的身份,因为这是对他的一个最好的故事的双关语大Two-Hearted河。是的,这不是别人,正是欧内斯特·海明威——留着大胡子的美国文坛之父,大男子主义的吹牛大王,他将自己华丽的anima闭口不谈。

Steelhead的Keith McCafferty

Steelhead的Keith McCafferty

麦卡弗蒂与这位传奇作家有着某种联系,至少在我看来,这增加了小说的趣味性。

两者都与密歇根州北部相连。海明威在那里度过了他青年时代的夏天。这个地区为尼克·亚当斯的一些小说和他的第一部小说提供了背景春天的种子

同样,麦卡弗蒂年轻时也在那里度过夏天,和家人从俄亥俄州度假。他就是在那里学会飞鱼的。他回忆起最近一个难忘的夏天场和流篇文章,许愿树:飞钓密歇根州的黑貂河。这是对该州圣水的美好回忆。麦卡弗蒂的一些个人故事是在他20岁那年夏天发生的,当时他正在从事河流修复工作冷漠的河

因为这是一个个人博客,所以我将偏离叙述的道路,来谈一些事情。首先,我是…的超级粉丝一些海明威的作品,但不是全部。我喜欢他的很多故事,尤其是那些发生在密歇根的故事,此外太阳照样升起,老人和海《流动的盛宴》。其余的不受影响。

出于文学和钓鱼的原因,我对密歇根州北部也有浓厚的兴趣。已故的,伟大的吉姆·哈里森,我的一个朋友非常最受欢迎的作家都是在那里出生和长大的。另一位深受哈里森喜爱的作家(也是哈里森的密友)汤姆·麦圭恩(Tom McGuane)与密歇根有联系。我也喜欢史蒂夫·汉密尔顿和约瑟夫·海伍德的神秘故事。最后,伟大的钓鱼散文家罗伯特·特拉弗(Robert Traver)鳟鱼疯狂鳟鱼魔法住在那里。

我喜欢竹飞杆和不成比例的20世纪大师建筑称为密歇根之家。最后,美国最经典的鳟鱼蝇之一,亚当斯,是1922年伦纳德·哈拉德为他的朋友查尔斯·亚当斯设计的。亚当斯仍然是最流行的,多才多艺和有效的干蝇之一。

然而,麦卡弗蒂和海明威之间的联系更为深刻。

麦卡弗蒂认识这位著名作家的长子,已故的杰克·海明威(杰克·海明威比他父亲更擅长钓鱼),从两人担任《纽约时报》的特约编辑开始,他们就相识了30多年场和流。麦卡弗蒂仍然是该杂志的生存和户外技能编辑。

在他的序言中,麦卡弗蒂讲述了“11月狂风大作的一天”,当时两人正在不列颠哥伦比亚省汤普森河的一段名为“墓地”的河段钓鱼。1940年,海明威第一次告诉麦卡弗蒂,他父亲的蒸汽行李箱在从佛罗里达州的基韦斯特前往爱达荷州凯彻姆的途中丢失或被盗,当时海明威正住在爱达荷州的太阳谷旅馆(Sun Valley Lodge)。海明威最终在凯彻姆的狩猎营地自杀了。

箱子里装着作者所有的高端飞蝇钓具,包括定制的美国竹竿和来自英国著名的哈代屋的卷轴——也许,只是也许——一份手稿。

海明威仅存的一根钓鱼竿——一根耐寒的“仙女”模型,日前在美国飞钓博物馆展出。(今年夏天我第一次去佛蒙特州曼彻斯特的博物馆时,看到了它的展览。)

麦卡弗蒂并没有打算在丢失箱子的故事上做任何创造性的事情,直到多年后,他的妻子盖尔说服他在怀俄明州西北部写一部小说;命运安排海明威在L Bar T客牧场度过了五个夏天和秋天,在那里钓鱼、打猎和写作。

作为研究的一部分,麦卡弗蒂与杰克的儿子帕特里克和瓦莱丽·海明威核实了细节,后者在上世纪50年代嫁给他的儿子格雷戈里之前是海明威的秘书。

这样一个迷人的背景故事建立了一个引人注目的,投机的神秘。麦卡弗蒂不仅达到了预期,而且超出了预期,这更多地体现了他作为作家的天赋,而不是他的人脉或他的研究。

ColdHeartedRiver

故事开始时,一个女人在一场春天的暴风雪中失踪了。她被治安官Martha Ettinger和她分分合合的情人Sean Shanahan在一个熊窝里发现,Sean Shanahan是一名野生动物艺术家和钓鱼向导,兼职做私人侦探。在死者的一匹马上,他们揭开了一个旧鳟鱼皮钱包,上面刻着首字母EH。

巧合的是,几天前,麦迪逊河的说谎者与飞线公司(Madison River Liars & Fly Tiers)的总统频道接到一个自称是海明威的老式渔具卖家的电话。然而,在进行任何交易之前,这名男子被发现在一条鳟鱼河上被锋利的棍子刺穿后死亡。

谋杀又引发了其他谋杀,更不用说疑似自杀了,海明威的衣箱最终被鲜血和泪水所带走。一路上,我们陪着斯特拉纳汉从蒙大拿州的麦迪逊河到密歇根州传说中的黑貂河,最后到达古巴。

当然,除了竹竿大师Pinky Gillum、传奇钓鱼作家A.J. McClane和哈代之屋(House Of Hardy)之外,每一站都有迷人的女人。这是一个真正的垂钓者垂钓谁喜欢把他们的线在一个好的神秘。

好像这还不够阴谋和杀人暴行,麦卡弗蒂还对海明威诅咒(涉及家族中几代人的自杀)进行了推测,为剧情注入了新的元素。

他还不满足于此,还用一些野生鹿屑、公麋鹿屑、鹿茸之类的整体药物把东西加热得更热。这种物质一度被称为“活的伟哥”(Viagra on the hoof),据称可以治疗任何病痛,包括勃起功能障碍和其他很多问题(关节炎、软骨和肌肉退化、进行性近视、情绪障碍、心脏和免疫系统问题)。

把这个古老的中国处方嫁接到一个关于脆弱的男子气概的美国伟大偶像的故事中,对麦卡弗蒂来说是一个狡猾的诡计。

麦卡弗蒂将一个具有文学意义的历史谜题转变成一个推理的神秘故事的娴熟技巧不亚于一项杰作。读者永远无法确定事实在哪里结束,小说在哪里开始。因此,小说应该吸引阅读的读者,而不仅仅是悬疑迷。

麦卡弗蒂显然已经对海明威形成了一种评价,他通过小说中的一个人物来表达这种评价——一个退休的美国和西班牙文学教授,和爸爸出奇地相似。

下面是他经过深思熟虑而又精辟的见解——我恰好完全同意他的看法:

海明威这个人是他那一代人中最被误解、最遭诋毁,但也是最著名的美国人之一。我敢说,他是20世纪最具标志性的人物之一。他定义了美国男性,被贴上了厌恶女性的标签,但他的恋爱对象都是女强人,他支持她们的成就。他可以戴着眼镜害羞,也可以慷慨大方,富有教育意义。他是个恶霸,令人讨厌,但总的来说,他的朋友们原谅了他的过错,因为大多数时候他只是你能找到的最好的伙伴。他的聪明才智和热情如穿透力,使人们不由自主地为之吸引。

今天,心理学家可能会认为他的情绪波动是由双相情感障碍控制的,而且人们推测,他一阵阵的偏执狂和偶尔出现的夸大妄想表明他患有精神分裂症。我认为,他在非洲的一次飞机失事中所受的脑损伤对他的工作造成了同样严重的影响。如果他没有酗酒,或者如果他一直和第一任妻子哈德利在一起,没有被富人强加给他的节日生活方式所诱惑,他会写得更多或更长吗?我们永远不会知道。但我相信,考虑到他的身体和精神挑战,他的成就是非凡的。我们必须判断一个人的全貌,而不是从历史的某一时刻抽选出来的一个人。

和所有伟大的作家一样,海明威的评论界声誉随时代的品味、习俗和价值观念的变化而起起落落。但他从未完全过时。世界各地的读者仍然对这位真正具有传奇色彩的人物着迷。近60年后,他因猎枪自杀身亡,超越了文学的视野。

今年夏天冷漠的河加入了三本新传记的出版欧内斯特·海明威传记玛丽·v·迪尔伯恩(Mary V. Dearborn)是作者的第一位女性传记作者;欧内斯特·海明威:新生活作者:詹姆斯·m·赫奇森;作家,水手,士兵,间谍:欧内斯特·海明威的秘密冒险,1935-1961尼古拉斯·雷诺兹。还有一个修订和更新的故事集,欧内斯特·海明威短篇小说:海明威图书馆版,编辑由肖恩·海明威介绍和帕特里克·海明威前言。

救护车司机,今年春天,詹姆斯·麦格拉思·莫里斯(James McGrath Morris)所著的《海明威与约翰·多斯·帕索斯》(the friendship of Hemingway and John Dos Passos)与安德鲁·法拉(Andrew Farah)所著的《海明威的大脑(第一部包含法医精神病学检查的传记)和莱斯利·m·m·布卢姆的传记每个人的行为都很恶劣:海明威杰作《太阳照常升起》背后的真实故事

作家仍然是一个繁荣的学术手工业。迈克尔·雷诺兹的这部五卷本传记完成于1986年至1999年间,树立了这一标准,至今仍未被超越。与此同时,海明威,好色者亚当·高普尼克的文章发表在2017年7月3日的《科学》杂志上《纽约客》回忆起莉莲·罗斯20世纪50年代的经典文章欧内斯特·海明威访问纽约。

不幸的是,在他的钓具丢失后,海明威停止了飞蝇钓鱼。我喜欢认为那是一颗破碎的心造成的一个真正演员毛皮和羽毛的不可能。

想了解基思·麦卡弗蒂之前五部肖恩·斯特拉纳汉的神秘小说,请查看我之前的博客我们在蒙大拿的男人