倒一杯饮料,点上一堆火,翻一页。我有个故事要讲。
——Keith McCafferty,序言冷漠的河

每个人都需要生活的目标,无论是六点钟的一杯马提尼,还是十点钟的一句真心话。
-对人物的观察冷漠的河

自出版皇家武尔夫谋杀案2012年,史蒂夫·麦卡弗蒂成为了我最喜欢的飞蝇钓鱼悬疑作家。和冷漠的河肖恩·斯特拉纳汉(Sean Stranahan)系列六本书中的最新一本书,是他迄今为止最好的一本书。

原因在于,这是一部虚构的谋杀悬疑小说,包裹在文学悬疑小说的宝库中,其中涉及一位美国伟大的作家。考虑到文学和飞蝇钓鱼是我持久的爱好,麦卡弗蒂从第一页到最后一页都让我着迷。

小说的标题会让大多数读者知道作者的身份,因为它是他最好的故事之一的双关语大Two-Hearted河.是的,他不是别人,正是欧内斯特·海明威——蓄着大胡子的美国文坛“老爹”,大男子主义的自我吹嘘,他把自己华丽的灵魂局限在衣橱里。

我是斯蒂黑德的基思·麦卡弗蒂

我是斯蒂黑德的基思·麦卡弗蒂

麦卡弗蒂和这位传奇作家有一些联系,至少对我来说,这增加了小说的兴趣。

都与密歇根州北部有联系。海明威青年时代的夏天就是在那里度过的。这个地区为尼克·亚当斯的一些故事和他的第一部小说提供了背景春天的种子

同样,麦卡弗蒂年轻的夏天也是在那里度过的,他和家人从俄亥俄州来到这里度假。他就是在那里学会飞钓的。他回忆起最近一个难忘的夏天场和流篇文章,许愿树:飞钓密歇根的黑貂河.这是该州圣水的美好回忆。麦卡弗蒂的一些个人故事是虚构的。故事发生在他20岁的一个夏天,当时他正在修复河流冷漠的河

因为这是一个个人博客,所以我将不再以叙述的方式来谈论一些事情。首先,我是一些海明威的作品,但不是全部。我喜欢他的很多故事,尤其是那些发生在密歇根的故事《太阳照常升起》,《老人与海》《流动的盛宴》.其余的就不影响我了。

出于文学和飞钓的原因,我对密歇根州北部也有浓厚的兴趣。已故的伟大的吉姆·哈里森,我的非常最受欢迎的作家,在那里出生和成长。另一位最受欢迎的作家(也是哈里森的密友)汤姆·麦格温(Tom McGuane)与密歇根有联系。我还喜欢史蒂夫·汉密尔顿(Steve Hamilton)和约瑟夫·海伍德(Joseph Heywood)的神秘故事。最后,伟大的苍蝇钓鱼散文家罗伯特·特拉弗(两本经典著作的作者,鳟鱼疯狂鳟鱼魔法住在那里。

我喜欢竹制的飞蝇棒,还有很多20世纪的建筑大师把密歇根称为家。最后,1922年,伦纳德·哈拉第(Leonard Halladay)为他的朋友查尔斯·亚当斯(Charles Adams)在这里设计了一款经典的美国鳟鱼果蝇亚当斯(Adams)。亚当斯仍然是最受欢迎的,多才多艺和有效的干蝇之一。

然而,麦卡弗蒂和海明威之间的联系更深。

麦卡弗蒂认识这位著名作家的长子、已故的杰克·海明威(Jack Hemingway,比海明威更擅长垂钓)已经30多年了,这可以追溯到两人都是《纽约时报》的特约编辑的时候场和流.麦卡弗蒂仍然是该杂志的生存和户外技能编辑。

在他的序言中,麦卡弗蒂讲述了一个“狂风呼啸的11月的一天”,当时两人正在不列颠哥伦比亚省的汤普森河(Thompson River)被称为“墓地”(Graveyard)的一段水域钓鱼。1940年,海明威第一次向麦卡弗蒂讲述了他父亲的旅行箱丢失或被盗的故事。当时,海明威正在佛罗里达州的基韦斯特前往爱达荷州的凯彻姆,他当时住在那里的太阳谷旅馆。海明威最终在凯彻姆的狩猎营地自杀。

据说箱子里装着作者所有的高端飞钓工具,包括定制的美国竹竿和来自英国古老的哈迪之家的卷轴——也许,只是也许——一份手稿。

海明威唯一幸存的钓竿是哈迪的“仙女”模型,目前在美国飞钓博物馆展出。(今年夏天,当我第一次去佛蒙特州曼彻斯特的博物馆时,我看到了它的展览。)

麦卡弗蒂原本没有打算对丢失箱子的故事做任何创造性的修改,直到多年后,他的妻子盖尔说服他将小说背景设定在怀俄明州西北部;在那里,如同命运所安排的,海明威作为L Bar T guest Ranch的客人,花了五个夏秋季节钓鱼、打猎和写作。

作为研究的一部分,麦卡弗蒂与杰克的儿子帕特里克和瓦莱丽·海明威核实了细节。瓦莱丽在20世纪50年代嫁给海明威的儿子格雷戈里之前是海明威的秘书。

这样一个迷人的背景故事建立了一个引人注目的,投机的神秘。麦卡弗蒂不仅表达了,而且超出了人们的预期,这更多地说明了他作为作家的天赋,而不是他的人脉或研究。

ColdHeartedRiver

故事开始于一个女人在春天的暴风雪中失踪在山区。警长玛莎·埃廷格和她分分合合的爱人肖恩·沙纳汉在一个熊洞里发现了她。肖恩·沙纳汉是一位野生动物艺术家和钓鱼向导,兼职做私人侦探。在死者马匹的挂袋里,他们发现了一个旧的鳟鱼蝇皮夹,上面刻着首字母EH。

就在几天前,一个自称是海明威的古董渔具卖家联系了麦迪逊河的骗子和飞梯。然而,在进行任何交易之前,这名男子被发现死在一条鳟鱼河上,被一根锋利的棍子刺穿。

谋杀引发了其他的谋杀,更不用说可疑的自杀了,一条血泪的线索最终导致了海明威失踪的箱子。一路上,我们陪着斯特拉纳汉从蒙大拿州的麦迪逊河(Madison River)到密歇根传说中的奥塞伯河(Au Sable River),最后到古巴。

当然,除了竹竿大师Pinky Gillum、传奇钓鱼作家A.J. McClane和House Of Hardy,每一站都有迷人的女性。对于扶手椅上的垂钓者来说,这是一个名副其实的旋转坠落,他们喜欢在一个很好的谜题上抛线。

似乎这还不够勾心斗角和杀人的混乱场面,麦卡弗蒂还对海明威的诅咒进行了猜测(包括他家族几代人自杀),为影片增添了色彩。

还不满足,他甚至用一些整体医学的野生,公麋鹿,鹿茸的形式加热东西。这种药物一度被称为“活用的伟哥”,据称可以治疗一切不适,包括勃起功能障碍和其他很多问题(关节炎、软骨和肌肉退化、进行性近视、情绪障碍、心脏和免疫系统问题)。

把这个古老的中国处方嫁接到一个关于美国脆弱男子气概的伟大象征之一的故事上,是麦卡弗蒂的一个狡猾的诡计。

麦卡弗蒂将一个具有文学意义的历史悬疑故事转变成一个推测性的悬疑故事,其精湛之处不亚于一部杰作。读者永远也不知道哪里是事实的终结,哪里是小说的开始。因此,这部小说应该吸引读者,而不是飞钓扶手椅神秘爱好者。

很明显,麦卡弗蒂已经对海明威进行了评估,他通过小说中的一个角色表达了这一点——一个退休的美国和西班牙文学教授,与海明威的爸爸有着惊人的相似之处。

以下是他经过深思熟虑和富有洞察力的观察——我碰巧完全同意:

海明威这个人是他那一代最被误解,最被诋毁,但也是最著名的美国人之一,我敢说他是二十世纪最具标志性的人物之一。他定义了美国男性,被贴上了厌女者的标签,但他和坚强的女性交往,他支持她们的成就。他可能是戴着眼镜的害羞,也可能是慷慨而有教育意义的。他恃强凌弱,令人讨厌,但总的来说,他的朋友们原谅了他的罪过,因为大多数时候,他只是你能找到的最好的伙伴。他的智慧和热情是人们无法不被吸引的耀眼光芒。

今天,心理学家可能会争辩说,他的情绪波动是由双相情感障碍控制的,而且他的偏执发作和偶尔的狂妄妄想表明他患有精神分裂症。我认为,他在非洲的一次飞机失事中遭受的脑损伤对他的工作造成了严重影响。如果他没有酗酒,他会写得更多,或者写得更久吗?如果他和第一任妻子哈德利(Hadley)在一起,她的影响稳定,没有被富人强加给他的节日生活方式所诱惑,他会写得更多吗?我们永远不会知道。但我相信他的成就是非凡的,考虑到他的身体和精神上的挑战。我们必须评价整个人,而不是从历史的某一时刻挑出来的人。

和所有伟大的作家一样,海明威的声誉随着时代的品味、道德和价值观而起伏不定。但他从未完全过时。世界各地的读者仍然对这位真实的、具有传奇色彩的人物着迷,在他死于猎枪自杀近60年后,他超越了文学的范畴。

今年夏天冷漠的河加入出版三重奏的新传记-欧内斯特·海明威:传记玛丽·迪尔伯恩(Mary V. Dearborn)(作者的第一位女性传记作者);《欧内斯特·海明威:新生活》James M. Hutchisson著;作家,水手,士兵,间谍:欧内斯特·海明威的秘密冒险,1935-1961尼古拉斯·雷诺兹。还有一个经过修改和更新的故事集,欧内斯特·海明威短篇小说:海明威图书馆版,由肖恩·海明威和帕特里克·海明威编辑。

救护车司机,这本书探讨了海明威与约翰·多斯·帕索斯之间的友谊,作者是詹姆斯·麦格拉·莫里斯海明威的大脑(第一本包含法医精神病学检查的传记)和莱斯利·m·m·布鲁姆的《人人行为不端:海明威杰作《太阳照常升起》背后的真实故事》

作家仍然是一个繁荣的学术手工业。迈克尔•雷诺兹(Michael Reynolds)在1986年至1999年间完成的这本五卷本传记确立了标准,至今仍未被超越。与此同时,海明威,好色者, Adam Gopnik在2017年7月3日出版的文章《纽约客》莉莲·罗斯在20世纪50年代的经典文章中回忆道欧内斯特·海明威访问纽约

可悲的是,海明威在钓具失踪后停止了用蝇钓。我想这是一颗破碎的心造成的一个真正演员毛皮和羽毛是不可能的。

关于基思·麦卡弗蒂之前五个肖恩·斯特拉纳汉之谜的评估,请参阅我之前的博客蒙大拿州的男人