每年在河上,我都会遇到一两次男人她们身上充满了慷慨,对他人的爱,这是上帝要求古老的先知们要具备的。
——大卫·亚当斯·理查兹

与家庭不同的是,我们选择朋友——至少老话这么说。我不知道是他选择了我还是我选择了他,但加里·鲍恩和我已经做了44年的朋友。

我有很多事情要感谢加里。他是我们大学里最亲密的伙伴——Don (' DD ')和Billy Doyle, Randy Mather和Bob '香草' Kidd——团结在一起的纽带。他重新引导我去钓鱼,后来我又开始用飞蝇钓鱼,这是我成熟生活的激情所在。

加里(左)和我,44年的朋友

加里(左)和我,44年的朋友

加里和我相识于1972年,当时我们在安大略省彼得堡的特伦特大学读本科一年级。我21岁;他19岁。我们住在同一所校外学院的同一住宅(里德住宅)(彼得·罗宾逊)。两者都早已不复存在,变成越来越不可靠的记忆。他后来主修生物学,而我主修英语。我们俩在各自的科目上都做得很好。

第四年,我们和另一个朋友住在一起。上层的公寓成为了我们所有朋友的主要聚会场所。尽管我们为那些想过夜的人准备了一张可拉出的床,草药还是喜欢在浴缸里装满热水后睡觉。(我知道他没淹死是幸运的)。

加里、香草、DD、比利和我在同一个校内曲棍球队打球——彼得·罗宾逊红人队。兰迪是一个例外,他为他的劲敌白人公关系鞋带。总是有大量的派对与加拿大的民族热情相联系。

周五下午练习完后,男孩们会去皇后酒店的淘金热酒吧休息。20美分的生啤保证了我们能一直待到打烊。我们很喜欢乡村和西部的家庭乐队,其中有一个名叫乔治的小提琴手。他的香橙花特别是踢踏舞,但我的标准要求是轻快的心碎田纳西华尔兹。DD回忆说:“伙计,他是个不错的小提琴手,我怀念那些日子,但我的肝脏不喜欢。”

在一次令人难忘的冬末派对后,队友们集体决定脱光衣服,在当地一家甜甜圈店“裸照”。我能说些什么来为这种愚蠢的下流话辩护呢?男孩就是男孩?不管怎么说,信不信由你,在20世纪60年代的狂热和混乱之后,裸奔是一种相当流行的消遣——至少在大学校园里是这样。

(作为一个脚注,当我在新不伦瑞克大学(University of New Brunswick)读研究生时,比利、DD和兰迪开着一辆大众甲壳虫,从彼得伯勒(Peterborough)不停地旅行到弗雷德里克顿(Fredericton),在那里度过了几天无拘无束的放荡时光。弗雷德里克顿再也不是以前的自己了——至少对我来说是这样。)

1990年,我请加里做我第二次婚姻的伴郎,但他拒绝了,因为婚礼与一年一度的麋鹿狩猎冲突。我本应该再仔细检查一下日历的。我们的友谊比我的伴郎还长久,可惜他死得太早,更别提18年的婚姻破裂了。

加里来自一个爱好户外运动的家庭。他的父亲雷是一个沉默寡言的人,有着一种扭曲的幽默感,他没有时间参加聚会。他是一个热情的猎人和垂钓者,并出版了一些户外故事(杆和枪在加拿大,毛皮鱼游戏,户外加拿大,安大略户外)和业余野生动物画家和雕刻师。有一次,他在家里的水族馆里养了一些观赏鱼,以便近距离观察它们。20世纪80年代初,我编辑了瑞伊的一篇短篇小说,它赢得了多伦多之星夏季短篇小说竞赛。尽管他们的父亲小时候不带三个儿子打猎或钓鱼,但加里和他的两个弟弟约翰和罗布却追随了他的脚步。

我在特伦特见到加里时,他整个秋天都会在周末回到贝尔维尔的家去猎鸭猎鹿。在我们上大学的一个夏天,他邀请DD、Randy和我到他叔叔位于安大略省东部哈夫洛克外的湖边一间破旧的小木屋去钓鱼几天。我们吃的是卡夫(Kraft)晚餐(我们虔诚地称之为KD)、新鲜鱼片鲈鱼和在湖中冷冻的瓶装啤酒。幸存下来的黑白照片描绘了四个头发花白的年轻人,他们看起来像阿巴拉契亚山区的居民。

垂钓者的肖像作为一个年轻男子失去的鲈鱼

垂钓者的肖像作为一个年轻男子失去的鲈鱼

尽管我还是个孩子的时候就开始钓鱼,但在失落湖的那些日子里,我钓到的鱼比以前都要多——其中包括那次旅行中钓到的最大的一条鲈鱼,我当时说这条鱼“不到五磅重”。

当加里和他的两个兄弟开始工作时,他们在失落湖附近购买了房产,并建造了一个不断扩大的狩猎营地(包括枫糖浆小屋)。他们现在拥有800英亩土地,还有另外600英亩土地,其中一些属于大家庭所有。除了在这个偏僻的湖上捕鲈鱼和麝香鱼,他们还猎鹿、鹧鸪、野火鸡和熊(罗伯用弓猎食熊),偶尔也会捕获麋鹿。不幸的是,过去生活在当地沼泽地的鸭子已经消失了。

加里和我

加里和我

为了付大学学费,我卖掉了我的温彻斯特12号油泵。相比之下,在过去的40年里,几乎每到秋天,DD都会从不列颠哥伦比亚省回来,药草也会从萨斯喀彻温省回来,和John、Rob和Gary,有时还有Billy,以及其他来自安大略省各地的朋友一起在营地猎鹿。在夏天的时候,我和兰迪偶尔会和加里一起去迷失湖钓鱼。有一次值得纪念的周末,我带着我的两个儿子迪伦和罗宾,加里带着他的两个女儿莉斯和玛格丽特去钓鱼和游泳。狩猎聚会和钓鱼聚会多年来一直是“男孩们”团结在一起的粘合剂。

兰迪和比利在保险行业工作,我则是一名辛苦的报纸艺术记者,而DD、药草和加里都利用了他们的生物学学位。加里在加入安大略省环境部之前,是一名环境顾问。他现在在皮克林北部风景如画的达芬溪办公室为多伦多和地区保护管理局工作。他的专长是水资源管理。在他的职业生涯中,他走遍了北美,也去过阿根廷和苏格兰。

50岁生日时,加里建议孩子们加入萨斯喀彻温省的草药队,在拉荣格湖上钓鱼一周。DD从不列颠哥伦比亚省飞过来,而加里、他的兄弟约翰和我从安大略飞过来。那是一个钓鱼的星期,我们在天堂里钓鳟鱼、白眼鱼和北梭鱼。我们住在湖尽头一间舒适的护林员小屋,每天都享用美味的草药岸边午餐。

那时候,我已经有30年没有钓鱼了,但我玩得很开心,所以在那年的父亲节,我的前妻和儿子们给了我旋转钓鱼工具和钓具。几年后,我参加了康内斯托加学院(Conestoga College)举办的一个夜间飞蝇钓鱼课程,课程由专业导游肯•柯林斯(Ken Collins)主持,他经营着格兰德河(Grand River) Troutfitters。我后悔没有早点发现飞钓,但我从来没有回头。今年春天,我和我的飞蝇钓鱼伙伴丹·肯纳利和他的兄弟马丁在卡茨基尔度过了一个星期。钓鱼,尤其是飞钓,是一种博爱。

多年来,加里偶尔会用他父亲传下来的玻璃钓竿和弗卢格(Pflueger)奖牌卷轴来钓鱼。他把他父亲系苍蝇的装备给了我,虽然我自己不系苍蝇,但我很珍惜。我给了加里一根6磅重的石墨钓竿,卖给他一个奥维斯(Orvis)板条鱼卷轴。

自从我开始从事这项运动以来,我们试着每年夏天聚一两次。我向他介绍了安大略省西南部的格兰德河(Grand)和康内斯托戈尾水(Conestogo tailwaters)、怀特曼河(Whiteman’s Creek)和索根河(Saugeen River)源头(Rocky和Beatty都有)。作为回报,他把我介绍到安大略省东部的一些鳟鱼和鲈鱼水域,还有达芬溪。

我们最近在比蒂一起度过了一天。这是我第二次带加里去我能想象到的离天堂最近的地方。我们抓住并松开了一对小小的运动弓。加里还得到了brookie - Creation最美丽的生物。这是我第一次用Adams钓到的鳟鱼,Adams是1922年由密歇根的tyer Leonard Halliday在他朋友Charles Adams的要求下设计的一种传统的干蝇鳟鱼。我在纽约罗斯科(也被称为美国鳟鱼镇)传奇的Dette fly商店买了一打14号的。

就像命中注定的那样,我们见到了丹·肯尼利(Dan Kennaley),这是我第一次介绍我两个最亲密的飞钓伙伴。由于他们的共同背景,他们发现他们认识一些共同的同事。我们都是传奇的户外运动爱好者/垂钓者/作家格雷格·克拉克的粉丝——在加拿大垂钓者中,一个矮个子却高高在上的人。我还发现,它们都是用错误的手“屁股朝后”取回鱼线。

加里拍了我系苍蝇的照片

加里拍了我系苍蝇的照片

44年做朋友是很长的一段时间。男孩们结了婚,成家立业,有的离了婚,都埋葬了父母和亲人,有的享受着孙辈的喜悦。除了加里和兰迪,其他人都退休了。我们共同分享的健康问题足以装满一个药箱。我们中的一个正在英勇地对抗帕金森症。捕鱼和打猎仍然是维系这种关系的纽带。而加里则是一种改良的打结,它能防止我们滑落。

在比蒂河上度过了愉快的一天后,我们开始为驾车游览安大略省西北部的几条传奇河流做初步计划。要是孩子们能再聚在一起就太好了。在前往费格斯的高速路6号路上,加里说:“我们一直都过得很愉快。”

“很好,大个子,”我回答。有时候你不必对你钓到的鱼的大小撒谎。钓鱼本身就是你在永恒友谊的水面上撒线时所需要的全部真理。

(加里·鲍恩(Gary Bowen)六磅重的演员)