但生活不是一条小溪
就在我觉得自己像块磨光的石头的时候
我拉长了眼睛
有点拖后腿
发现自己独自一人
- Ferron的《生活不是小溪

愿你把你的苍蝇抛向美丽,再把它拉回平静的水面。
-奥德尔·谢泼德的转述

在过去的五年里,我和一个可爱的女人住在绿树成荫的房子里。无论我坐在她舒适的联排别墅里——无论是阅读、写作,还是在我们刚磨碎的清晨咖啡旁聊天,还是在睡前喝着心爱的单一麦芽威士忌——我都能看到窗外的树木所有窗户。这种观点给人一种深深的满足感,是逃离这个狂躁世界的避难所。

现在,我坐在市中心一栋公寓楼九层树梢上方的书桌前。我最喜欢夜晚,当城市的灯光在黑暗的地毯上闪烁,屋顶的剪影。出于某种原因,它让我想起了查尔斯·狄更斯笔下的伦敦。

过去的这个冬天充满了变化、过渡和调整,更不用说悲伤了。离别很少没有悲伤和遗憾的陪伴。失去是指长手指在娇嫩的皮肤下持续的疼痛。

但有了结局,就会有新的开始——至少我内心的钓饵者是这么坚持的。毕竟,只有乐观主义者才会喜欢钓鱼。无论在水上的一天看起来多么不成功,总会有下一个泳池,下一个弯道,下一个郊游,下一个季节。希望是把那长长的、精确的、精致的鳟鱼抛向上升的、上游的鳟鱼。这种期望和执行的对称赋予了飞钓令人愉悦的优雅形式,尽管付出了一生的努力,它仍然不完美。

我最期待的开始就是我最小的儿子罗伯逊(Robertson)搬来和我一起住。在我们分居并随后离婚后,他和他的母亲一起生活了9年。我们叫他罗宾,他刚从大学毕业,找到了第一份兼职工作。我期待着陪伴他度过一段变化、过渡和调整时期,帮助他拿到驾照并找到一份全职工作。

对一个父亲来说,没有什么比帮助他的儿子跨过成年的门槛更令人满意的了。

一些垂钓者认为春天是一年中最美好的季节,春天是新开始的季节。我们当中那些吃苦耐劳的人,在灰白色萧瑟的秋冬季节里,寻找强壮的虹鳟,这没有关系。

就像安大略省西南部的大多数飞钓爱好者一样,当内陆鳟鱼季节开始的时候,我也很想上岸。然而,持续的大雨推迟了我们集体的满足。当降雨量减少,河水水位下降时,我和我的飞钓伙伴丹决定去怀特曼溪,这是格兰德河的一条支流,离丹度过童年的地方很近。

怀特曼以彩虹和偶尔出现的褐色而闻名,大约十年前,我第一次陪伴丹和他长期的飞钓伙伴杰夫(Jeff)外出郊游时,正是在这里。我是通过KW flyfisher俱乐部认识这两位垂钓者的,该俱乐部从上世纪70年代就开始为会员服务。

我清楚地记得当时的情景,因为我被淋得湿透了,足以装满我的水靴了。在温暖寒冷的春天里,我必须脱下衣服,只穿必要的衣物来晾干。我同样记得杰夫奇迹般地在河岸上找到了我的车钥匙。不用说,我甚至没有意识到我失去了它们。

当我们回到怀特曼家时,水有点高,有点快,还有点泥泞这对捕鱼来说很困难。尽管如此,丹还是捕捉到了一些小彩虹。我的蝴蝶结太小了,一开始我以为它是肥猪。至少我没有被臭鼬。

为了纪念亨德里克森家族的几位成员,我们在傍晚的阳光下看到了翅膀杂技般的摆动,我们都使用了肉桂双可见物——这是一种可以追溯到20世纪20年代的吸引器模式,如果不是爱德华·林伍德·翰威特发明的,则是在他1926年的书中卡茨基尔的传奇故事中普及开来的打鳟鱼

当落日亲吻着树梢时,气温很快就降下来了。我向丹吐露,在水上获得经验的乐趣之一就是穿衣得体。当鱼拒绝人造蝇时,在羊毛和羊毛中舒适是一种不小的补偿。如果我在这里屈服于年龄,那就这样吧。

我们是河上唯一的垂钓者,除了几只受惊的鸭子、一只明显不安的蓝苍鹭和两只猛冲的翠鸟。我们在岸边的湿沙上看到了许多鹿和浣熊的足迹,所以我们知道我们并不孤单。吃了一顿很晚的晚饭,喝了几杯酒之后,我们心满意足地回家了完全快乐。

铸直,铸真

试着投出正直和真实。照片由Dan Kennaley拍摄

两天后,我陪着一位新结识的钓鱼朋友,他是一位内科医生,从他父亲那里学到了飞蝇钓鱼。他有一根他父亲传下来的老式奥维斯三叉戟杆。因为我也有一个三叉戟,所以我认出了它漂亮的蔓越莓管的一端有黄铜标签。

在和马克一起涉水时,我了解到一件事,那就是我们来自同一个家乡——安大略省伦敦。事实上,他和我的叔叔阿姨在同一条街上长大。世界真小。

我们安排马克带我去门诺派地区中心的康内斯托哥河上几个最喜欢的景点。在随后的一次郊游中,我将礼节性地介绍给他几个在格兰德河尾水上最喜欢的景点。

我没告诉马克-我不能告诉他,他带我们去的地方就是我五年前带我的前搭档第一次飞钓的地方。但结果并不好。因为我开得太快,我们迟到了。春天的草长到肩膀那么高,在我们下水之前,她还患有过敏症。从那里开始,一切都瓦解了。她从小就是一个坚定的完美主义者,但很快因为不能按照自己习惯的标准铸造而变得沮丧。也许只是时机不对。也可能是一种预感,一种预测或不祥的预感。这是一段回忆,就像黄蜂在我脖子后面蜇了一下。

结果,马克和我都被臭气熏天了,尽管我们去的地方看起来像鱼,感觉像鱼,闻起来像鱼,听起来像鱼,尝起来像鱼——但不管我们选择什么样的苍蝇模式,它们都没有提供任何食物。

我失败的等足类(有时称为飞毛腿)模式,这通常是生产在康内斯托哥。我还尝了肉桂饼和我的招牌亚当斯。马克尝试了许多模式,包括一种曾经在康内斯托哥河上慷慨的模式。尽管如此,他还是把我带到几个我从未去过的地方,这些地方肯定会让我回访。

在回家的路上,我指给他看了一个他最喜欢的地方,以感谢他在愉快的钓鱼之旅中不时有友好的交谈。尽管那天我们承诺会有虫子活动,并第一次邀请虫子爬起来,但我们还是不情愿地离开了河边,好让马克履行母亲节的义务。

几天后,他在一封电子邮件中热情洋溢地写道:“看着河里开始漂浮着褐色的泥沙,我的心在歌唱。”

我有没有提到马克养蜜蜂是为了酿造蜂蜜酒,这是一种可以追溯到公元前6500-7000年的由蜂蜜和水发酵而成的酒精饮料?在古英语史诗中贝奥武夫在大厅的石炉前,丹麦勇士们一边大口地喝着蜂蜜酒,一边讲述着冒险和勇敢的故事。它是凯尔特和日耳曼文化中英雄诗歌的饮品。

好像蜂蜜酒还不够,马克和几个朋友正在种植山楂树,这样他们就可以酿造苹果酒了。这是一个我喜欢的垂钓者,尽管我选择的是纯麦芽威士忌。

我回到了有前途的地点是三晚。独自钓鱼时,我发现自己成了一个好消息/坏消息故事的主角。在两小时内,我用一只可见的干苍蝇钓了十几条鱼,其中一些还在上升。但连鳟鱼都没有。它们是小的吸盘鱼——我给它们起了个绰号叫门诺派白眼鱼,因为它们是为了吃平底锅而捕的——还有小鲦鱼。乐趣,但不能完全满足。不管。

在新生命的季节,随着新生和新生的承诺,踏入一条河流,对冬天的悲伤是一种安慰。它给内心黑暗寒冷的冬天带来阳光和温暖。它把失落的呼喊变成了宽恕的歌声,就像晴空中的云雀。

站在当下是一种救赎的仪式——至少是潜在的、暂时的、象征性的。挥舞着一根细长的棍子,划出优美的弧线,让我停下来反思生命的连续性:过去是什么,可能会是什么,剩下的是什么,还有什么在等待着我。一个垂钓者所能做的就是尽可能的直来直去,真诚地投入他所能企及的未来——不管它看起来是多么的不确定和不确定。