但生活不是一条小溪吗
就在我觉得自己像块磨光的石头的时候
我得到了一个长而憔悴的表情
这是一种拖累
发现自己孤独
-《生活不是一条小溪》,作者Ferron

愿你把你的苍蝇抛入美中,并把它拉回到平静的水面上。
——Odell Shepard的释义

在过去的五年里,我和一个可爱的女人一起生活在一个树木环绕的家里。无论我坐在她那座舒适的联排别墅里——无论是阅读、写作,还是在早上喝刚磨好的咖啡聊天,还是在睡前喝一杯珍贵的纯麦芽威士忌——我都能看到外面的树木所有窗户。这种景色给人一种深深的满足感,一种远离狂躁世界的避难所。

现在,我坐在位于市中心一栋公寓楼九楼树梢之上的办公桌前。我最喜欢夜晚,当城市的灯光在黑暗的地毯上闪烁,屋顶的剪影。出于某种原因,它让我想起了查尔斯·狄更斯笔下的伦敦。

过去的这个冬天充满了变化、过渡和调整,更不用说悲伤了。离别时,很少没有悲伤和遗憾作伴。痛失是一种持久的疼痛,长手指深深地戳进柔软的皮肤下。

但有了结局,就有了开始——至少我这个垂钓者的天性是这样坚持的。毕竟,你必须是一个热爱钓鱼的乐观主义者。无论在水上的一天看起来多么不成功,总会有下一个游泳池,下一个弯道,下一个郊游,下一个季节。希望是一条长长的,精确的,精细的鳟鱼。这种期望和执行的对称赋予了飞钓令人愉悦的优雅形式,尽管一生的努力都无法达到完美。

我最热切期待的开始是我最小的儿子罗伯逊(Robertson),在我们分居并随后离婚后,他和他母亲一起生活了九年,现在他搬来和我一起住。我们叫他罗宾,他刚大学毕业,找到了第一份兼职工作。我期待着通过帮助他取得驾照和找到全职工作,陪他度过一段转变、过渡和调整的时期。

对一个父亲来说,没有什么比帮助儿子步入成年更令人满足的了。

一些垂钓者认为春天是一年中最甜美的季节,春天是新的开始的季节。我们中间那些吃苦耐劳的人,即使在锡似的萧瑟的秋冬日子里,去寻找那些强壮的铁头鱼,也没有关系。

像安大略西南部大多数垂钓者一样,我渴望在内陆鳟鱼季节开始时下水。然而,持续不断的大雨延误了我们的集体满足感。当降雨量减少,河水水位下降时,我和我的飞钓伙伴丹决定去怀特曼溪,这是格兰德河的一条支流,离丹度过童年的地方很近。

怀特曼湖以彩虹和偶尔出现的褐色而闻名,大约十年前,我第一次陪丹和他长期的飞钓伙伴杰夫去那里郊游。我是通过KW Flyfishers认识这两位钓鱼者的,该俱乐部自上世纪70年代以来一直为会员提供服务。

我记得很清楚,因为我浸湿了足够多的水,以至于我的涉水靴都穿不进去了。在温暖而寒冷的春天里,我得脱下衣服,只穿最起码的必需品。我还记得杰夫也很神奇地在河岸上找到了我的车钥匙。不用说,我甚至没有意识到我失去了他们。

当我们回到怀特曼家时,水有点高,有点急,有点浑,这使得钓鱼很困难。尽管如此,丹还是看到了一些小小的彩虹。我的弓太小了,一开始我还以为它是胖乎乎的。至少我没有臭。

为了迎合一些亨德里克森在傍晚阳光下的飞舞,我们都使用了肉桂可见物——一种可以追溯到20世纪20年代的吸引图案,如果不是由爱德华·林伍德·休伊特发明的,也因卡茨吉尔传奇人物在他1926年的书中而流行起来告发鳟鱼

当落日亲吻着树梢时,它很快就冷却下来了。我跟丹说,在水上积累经验的乐趣之一就是穿着得体。当鱼排斥人造蝇时,舒适的羊毛和羊毛可不是小补偿。如果我在这里屈服了,那就随它去吧。

我们是河上唯一的垂钓者,除了几只受惊的鸭子、一只明显惊慌的蓝鹭和一对飞奔的翠鸟。我们在岸边潮湿的沙滩上看到了许多鹿和浣熊的足迹,所以我们知道我们并不孤单。吃了一顿很晚的晚餐,喝了几杯啤酒,我们就算不满意,也心满意足地回到了家完全快乐。

铸直真型

试着正直和真实地铸造。摄影:Dan Kennaley

两天后,我陪同一位新结识的钓鱼朋友,他是一位医生,是从他父亲那里学来的飞蝇钓鱼。他配备了一根从他父亲那里传下来的老式奥维斯三叉戟杆。我认出了这个模型,因为它的漂亮的蔓越莓管与黄铜标签的一端,因为我也有一个三叉戟。

和马克一起涉水的时候,我学到了一件事,那就是我们都来自安大略省的伦敦。事实上,他和我的叔叔婶婶是在同一条街上长大的。世界真小。

我们安排好了,马克会带我去康内斯托戈河(Conestogo River)上几个我最喜欢的地方,那里位于门诺派教徒的中心地带。在随后的一次出游中,我也向他介绍了几处格兰德河(Grand River)尾水处我最喜欢的景点。

我没告诉马克,我不能告诉他,他带我们去的地方就是五年前我带我的前搭档第一次飞蝇钓鱼的地方。结果不太好。由于我开得太快,我们迟到了。春天的草已经齐肩高了,在我们下水之前,她已经过敏了。一切从那里开始瓦解。她从小就是一个坚定的完美主义者,但由于未能按照她惯常的标准铸造,她很快就变得灰心丧气。也许只是时机不对。或者这可能是一种预感,预测或黑暗的预兆。这是一段像被黄蜂蜇了一样在我脖子后面灼烧的记忆。

事实证明,我和马克都是臭鼬,尽管我们选择了看起来像鱼、感觉像鱼、闻起来像鱼、听起来像鱼、吃起来像鱼的地方,但不管我们选择了什么苍蝇模式,我们都没有提供任何臭鼬。

我在等足类(有时被称为飞毛腿)模式上失败了,这种模式通常在Conestogo上有效。我还试过肉桂,还有我的亚当斯。马克尝试了很多图案包括之前在Conestogo上很慷慨的图案。尽管如此,他还是带我去了几个我从未钓过的地方,这些地方肯定会给我回电。

在回家的路上,我带他去了一个他最喜欢的地方,感谢他陪我钓了一天鱼,还和我聊得很愉快。尽管那天第一次有虫子活动和诱人的上涨,我们还是不情愿地离开了河边,好让马克完成母亲节的承诺。

几天后,他在一封电子邮件中狂放地写道:“看着河里的土豆泥开始冒泡,棕色的土豆泥,我的心都在歌唱。”

我提到过马克饲养蜜蜂是为了酿造蜂蜜酒吗?蜂蜜酒是一种由发酵的蜂蜜和水制成的酒精饮料,其历史可以追溯到公元前6500-7000年。在古英语史诗中贝奥武夫丹麦的战士们一边畅饮蜂蜜酒,一边在大厅里的石头壁炉旁讲述着冒险和冒险的故事。在凯尔特和日耳曼文化中,它都是英雄诗歌的饮品。

好像蜂蜜酒还不够似的,马克和几个朋友正在种苹果树,这样他们就可以酿苹果酒了。这是一个符合我心意的垂钓者,尽管我选择的烈酒仍然是单一麦芽威士忌。

我回到了有前途的三晚之后。独自钓鱼时,我发现自己成了一个好消息/坏消息故事的主题。几小时后,我钓上了十几条带着一条看得见的干蝇的鱼——其中一些正在上升。但是没有一条鳟鱼。它们是小吸盘——我给它们起了个绰号叫门诺派白眼鱼,因为它们是为了平底锅而捕捉它们的——还有小肥肉。有趣,但并不完全满足。不管。

在新生命的季节里,踏入一条河流,就能安抚冬日的悲伤。它给内心黑暗寒冷的冬天带来阳光和温暖。它能把失去的哭泣变成宽恕的歌声,就像晴空中的云雀。

站在水流中是一种救赎的仪式——至少是潜在的、暂时的、象征性的。以优美的弧线挥动一根细长的棍子,让我停下来反思生命的连续:过去是什么,可能会是什么,现在是什么,未来是什么。一个垂钓者所能做的就是尽可能地笔直和真实地投向诱人的未来——无论它看上去多么不确定和不确定。